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爱是披满月光的山
□伊禾

黄昏的薄雾还未散尽，一只灰黑相
间的蝴蝶撞进厨房的玻璃窗。

倏地，它翅尖染着露水般的晶莹，
光亮的小身子先在菜叶粥冒出的热气
里盘旋，然后在客厅的饭桌周围飞来飞
去，扑闪了几圈，最终停在父亲生前爱
坐的竹椅扶手上。母亲端着饭碗的手，
突然轻颤了一下。

哦，她想起来，那天是6月15日，
一年一度的父亲节。

轻风掀起记忆的衣角，恍惚回到十
二年前。还记得，老城区中医院走廊的
白炽灯，将病榻上父亲清瘦的影子拉得
极长。那个彻夜无眠的冬夜，父亲走
了，像座轰然倒塌的山。

自那天起，她的世界仿佛被抽掉所
有支撑。

远在京城的哥哥和姐姐公务繁忙，
加上路途遥远，几年难得回老家一趟。
面对年幼无知的女儿，那个自诩是家中
女版“周秉昆”的她，终于，把自嘲变成
了活生生的日常。恍若一场漫长的跋
涉，母亲的白发越来越多，稀疏地露出
发间的头顶，女儿清澈的眼眸，藏着无

边无际的期待。
她必须迅速成为家里的依靠，撑起

大半边天。
月亮悄悄爬上树梢，八月的夜空拂

过丝丝清凉，让人不由得想起儿时的中
秋，父亲还年轻时，家好似被月光浸透
的诗行。

阳台上，全家人整整齐齐地围坐在
石桌旁，月光像撒了几把碎银。母亲用
李铁梅般的唱腔，哼唱童谣：“八月十五
月儿圆呀，爷爷为我打月饼呀……”兴
起之时，父亲开始讲“海上生明月，天涯
共此时”，兄妹三人玩故事接龙，一直玩
到深夜。饭桌上，好看的盘子里盛着几
枚珍贵的蛋黄月饼，那些金黄的尤物，
被切成细小的三角状。她每次伸手，都
要用眼睛瞟一下母亲，经得母亲眼神许
可，才可以拿一块送进嘴里。而泡着红
枸杞的淡菊花茶，是可以放放心心喝足
管饱的。

那时的她，像被父母捧在手心的娇
花，是老百姓眼中的“幺女王”。哪怕是
参加工作后回到娘家，父亲也会摸出几
张红票，悄悄塞进她的衣兜。家宴时既
有父亲那意味深长的教诲，也有专属于
她的回忆。

真正扛起生活的重担，是从母亲间
歇性复发的耳石症开始的。凌晨5点，
母亲躺在小屋的床上头晕得天旋地转，
身体稍微动一下，就哇哇地呕吐不止。
她放下盛着呕吐物的小盆，攥着母亲冰

凉的手，心急如焚地张罗家人，背着母
亲往医院赶。

冷清的急诊大厅空荡荡的，惨白的
灯光下，她故作镇定地向医生询问病
情，像极了当年病危的父亲，仍然挺直
了脊梁与来访者交谈的模样。俯身的
刹那，她看见母亲蜷缩在推往检查室的
轮椅上，身子单薄又瘦小。

女儿念中学时的叛逆期来得猝不及
防。当女儿摔完卧室里所有的玩具，崩
溃地一屁股坐在墙角，泪如雨下地哭喊
着放弃，同样接近崩溃的她，紧紧地搂着
女儿无助而颤抖的身子。不知沉默地坐
了多久，她才缓缓地掀开窗帘，温柔地
说：“孩子，看！窗外的那些树，再大的风
雨它们也朝着光的方向生长。别怕，有
妈妈在，无论怎样，妈妈都爱你。”

厨房成了她与父亲对话的陋室。
系上那条洗得发白的蓝围裙，小龙虾的
钳子在水池里张牙舞爪，一对不信命的
红钳子倏地死死地钳住了她的掌心，瞬
间划过一阵钻心的疼痛。当滚烫的热
油迸溅到眼角时，记忆又变得清晰——

“快去，抹点麻油。”父亲教她用生菜油
煎花生米，眼角不慎沾了油星，叫她赶
紧倒点麻油轻轻擦拭。

如今，她把女儿爱吃的香辣小龙虾
盛进白瓷盘，看着女儿举着沾满红油的
小手欢呼，一如当年父母从牙缝里省出
来的中秋浪漫。

窗外的月光如水，它掠过母亲新染
的黑发，停在女儿最近拿回家的“演讲
比赛一等奖”的荣誉证书上。站在月光
里，她突然明白，爱从不会消失，而会化
作另一种形态的接力。

当她在深夜为母亲掖好被角，在女
儿的朋友圈写满温情，在人间烟火里熬
煮生活的甜，在内卷的职场获得久违的
赞许时，那些曾以为会压垮她的重担，
早已在岁月里淬炼成了光。

离光最近的地方，是父亲的肩膀。
那是爱的高度，也是光的源头。这世上
有多少温暖的家，就有多少光的源头。

恍惚间，她看见父亲正站在月光
里，微笑着向她点头。她突然想起，前
不久在报刊上发表的一首小诗，最后几
句大约是这样写的：“好些时间了，没来
看你/原谅我总是忙啊/山岗寂静，你眼
角沉默/我梦见，你身旁的那棵李树/在
风中笑了/你如山一样站过的老屋/现
在请交给我，接着巍峨”……

如今，解下围裙的她安静地站在饭
桌旁，看着母亲与女儿相视而笑。

原来，所谓巍峨，不是生来高大，而
是在爱与被爱的浸润后，甘愿成为他人
的山川日月。

她感到，自己已经站成了一座山，
一座披满月光的山。

（作者系中国散文学会会员）

茶杯里的最后一口水已经
凉了。我放下手机，揉了揉发
酸的眼睛。短视频里那些热闹
的画面像退潮的海水从脑海中
褪去，留下的只有这个10平方
米出租屋的寂静。邻家的笑声
透过薄薄的墙壁传来，像一把
钝刀，缓慢地割着我的思念。

厨房的灯光惨白。我趿着
人字拖走进去，塑料鞋底与瓷
砖摩擦发出“沙沙”的声响。插
上电水壶的瞬间，冰箱突然停
止了嗡鸣，这突如其来的安静
让我愣了一下。水壶开始工作
时，先是几个怯生生的气泡从
底部冒出来，接着越来越多，像
一群受惊的小鱼争先恐后地浮
向水面。这让我想起老家门前
的那条白龙江水，夏日午后，阳

光直射水底时，也能看见这样的景象。
“咕嘟”声渐渐密集，水汽在壶嘴处凝

结成水珠。我想起母亲烧水时总爱说“响
水不开，开水不响”，可城里这只智能水壶，
偏偏要在沸腾时“嘣”地一声跳闸，像个爱表
现的孩子。茶叶在杯中舒展的样子，多像
老家后山那些在春雨中缓缓展开的蕨菜。

我数着天花板上的裂缝，忽然想起苏
轼“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”的词
句。只是东坡先生醉后还有家童鼾声如雷
相伴，而我，只有窗外公路上永不停歇的车
流声。

对面楼的灯光熄灭了。那个穿睡衣
的女人最后拉窗帘的动作，让我想起妻子
在家也是这样，总要反复调整帘子的缝
隙。此刻她应该已经哄孩子睡下了吧？
手机相册里存着上周女儿发来的视频，他

举着英语试卷，等待着我的夸奖，背景里
能看见妻子在厨房忙碌的身影。我看了
二十七遍，记住了每一个细节。

母亲春节时的话又在耳边响起：“你一
个人在外，连个说话的人都没有。”她布满
老茧的手摩挲着我的行李箱拉杆，那上面
贴满了各个城市的托运标签。二十年了，
我从一个地方到另一个地方，像候鸟却没
有归期。老乡们总吹嘘他们的工作多么光
鲜，却没人提起城中村的出租屋，没人说起
半夜想家时胸口那种钝痛。

洗手间的镜子映出我黝黑的脸庞。眼
角新添的皱纹里还藏着去年干活时留下的
伤痕。我凑近看了看，忽然发现一根白头
发倔强地立在头顶，在节能灯下闪着银
光。这让我想起父亲五十岁时的样子，那
时候我觉得他真老，而现在，我自己也快走
到那个年纪了。

回到床上，翻开那本看了三个月还没
读完的小说。书签是女儿用作业本纸折
的千纸鹤，翅膀上还画着歪歪扭扭的爱
心。邻家的笑声已经停了，整个城中村陷
入一种奇怪的宁静，只有我的翻书声格外
清晰。

窗外，一轮明月悄悄爬上对面的楼
顶。我想起李白“举头望明月，低头思故
乡”的诗句，却发现自己连抬头望月的力
气都没有了。工厂里机器的轰鸣声，食堂
打饭时拥挤的人潮，12小时对12小时，无
休止的轮班工作——这些碎片拼成了我
的异乡生活。

水壶又响了。这一次，我决定泡一杯
浓茶，好好读完那本小说。毕竟明天早上
6点还要上班，而今晚的月光，正好够照亮
书页上的字。

（作者单位：重庆信人科技发展公司）

父亲的百宝箱
□黄玉才

伴随父亲几十年的小木箱，是父亲
珍藏宝贝的百宝箱。完税发票、地契、选
民证、土地承包书、生活流水账日记本
等，发黄的纸，飘着岁月的陈香，铭记时
代轨迹，是袖珍的家庭档案馆。

我家是地道的农民，在渝东南武陵
山区的大山深处过着日出而作、日落而
息的生活，世代传承着祖先“耕读为本，
忠孝传家”的遗风。父亲勤劳朴实、乐观
向上，他收藏的新中国各种票据，记录着
时代的变迁和岁月的沧桑。

2018年 12月 4日那个寒夜，父亲
踏雪西去，给我们留下无限思念。清
理父亲遗物，打开伴随他几十年的小
木箱，见物思人，这些发黄的纸，林林
总总，面面俱到。纸张已经脆化，水
浸、虫蛀的痕迹触目皆是，散发出岁月
的陈香，也记录着父辈艰辛的农耕生
活。

父亲从祖父手中接过磨得光亮的锄
头，躬耕田园，继承“晴耕雨读”的传统，
除种得一手好庄稼外，还写得一手好毛
笔字。白天下地劳作，夜深人静，在昏暗
的煤油灯下，用毛笔蝇头小楷抄写经书，
工整如雕刻的线装书。慈祥的父亲，用
宽阔的双肩，挑起全家的生活重担。那
只小木箱，12岁开始跟随父亲颠沛流
离，伴随近70年。

小木箱里，几张20世纪50年代初
的完税发票，很有历史沧桑感。一张
1953年由石柱县人民政府颁发的房屋
产权证，是新中国成立初期土地改革时，
分给父亲的基本居住保障，一直珍藏。
化肥供应证、农民负担结算手册、贷款信
用证、保险证等，这些票证反映计划经济
时代农村发展的艰难历程。

如今，父亲已离开我们6年多了，时常
在梦里见到他躬耕田园的忙碌身影……

（作者系重庆市作协会员）

能懂的能懂的诗诗

异乡的夜
□申军燕

安安静静地被感动
□刘廷兵

我曾经尽情所欲

用热辣辣的冲劲去改天换地

把豪言壮语过成日子

屋边溪水溅起的水花比星星还亮

窗外怒放的月季只属于低级趣味

除了激情，没有什么能感动自己

一个雨后天晴的下午

一只蝴蝶飞呀飞

在青草间恍来恍去

恍来恍去

我澎湃的热血如草间含苞待放

的花儿

期盼着蝴蝶的到来

我瞪瞪眼皱皱眉

又瞪瞪眼皱皱眉

不见风声的我

不再以为花儿的摇摆是疯了

只想和蝴蝶在一起

让时光和大地温柔成眼前

使我安安静静地

安安静静地沉沦

沉沦为一只蝴蝶飞呀飞

（作者系重庆市作协会员）


