



折翅的燕子也翱翔

患脆骨症的田丽燕通过自学,为自己开辟一条通往广阔精神世界的路

□重庆晨报特约撰稿 殷强



“燕子”名叫田丽燕,是我的表妹,忠县三汇镇复兴村人,如今在三汇场安了家。4岁那年,一次普通的摔跤,将患有“瓷娃娃病”(儿童型脆骨症)的她,永远地困在了方寸之间,她再也没能站起来。床,成了她大半个人生的舞台。未曾踏入校园半步,她却用惊人的毅力,在病榻上为自己开辟了一条通往广阔精神世界的路。拼音、汉字、英文,是她自学的基石;琴键、画笔、稿纸,是她翱翔的翅膀。她的文字,早已飞越了病床,散落在各大报刊上。

25年前,我初识她的坚韧,写下新闻报道,让她走进了更多人的视线;25年后,我再次提笔,续写她与时代同频共振的崭新故事。



坚强的田丽燕

1.小燕“折翅”仍向阳

小时候,每年春节随父母去燕子家拜年,路上父母总会反复叮嘱:“到了好好看看,人家没上过一天学,本事可大着呢……”

推开复兴村那间土墙老屋的门,堂屋左侧便是燕子的世界。一张旧木床,是她全部的生活半径。“哥哥,你们来啦!”她清亮的笑声瞬间驱散了冬日的寒意。床,是她的书桌、画室、图书馆,更是她的战场。床头,电话、小电视、复读机是连接外界的窗口;床尾,叠放整齐的被褥枕头和厚厚的笔记本;床沿两侧,语文、英语、美术书籍码得一丝不苟。最动人的是床内侧一根细细的红绳,悬挂着她亲绘制的“微笑少女”图。满床的物件,拥挤却整洁,非但没有久病卧床的沉郁气息,反倒飘散着淡淡的、属于青春和希望的馨香。

“瓷娃娃”的骨骼,脆弱如琉璃。一次不经意的磕碰,一个较重的喷嚏,都可能导致骨折。4岁那年,彻底改变了燕子的轨迹,从此只能扶着矮凳艰难挪移。交谈间,她无意掀开了盖着腿的毛毯一角,那双因常年无法活动而萎缩变形的腿,猝不及防地暴露在空气中。她脸上掠过一丝难堪的面色,迅速拉过毯子掩好。那一刻我才真正懂得,身体的畸形,是她心底最深的隐痛。

“没事,就当老天爷跟我开了个玩笑。”她语气轻松,仿佛在诉说别人的故事,瞬间化解了尴尬。然而,7岁那年,看着同龄孩子背着书包雀跃上学的身影,那种渴望与失落,至今想来仍让她眼底泛潮。学校老师曾数次登门探望,终因她实在无法到校而叹息作罢。

不能去学校,她便把家当课堂。比她年长7岁的姐姐,成了她的启蒙老师。拼音的“a、o、e”,是在姐姐放学后的零星时间里学会的。识得拼音后,她便一头扎进字典的海洋,独自探索汉字的世界。报刊书籍里的妙语连珠,她如获至宝,一一摘录;为了磨厉笔锋,日记是她雷打不动的“必修课”。日积月累,那方寸病榻之上,竟滋养出令人惊叹的文思才情。

2.助燕“圆梦”汇暖流

2000年春节,再见燕子,我第一时间踏进她的房间,询问其自学近况。“哥,我现在专攻语文和英语啦!看,这是我发表的文章!”她兴奋地扬起手中的报纸。

初中课程对她而言太过沉重,她明智地选择了挚爱的语文和英语。没有老师,姐姐教会她26个字母后,复读机和一擦磁带便是她的良师。为了校准每一个发音的口型,一面小圆镜是她忠实的观众;每一次完成的作业,都托付给村里的学生,带到镇上的中学请老师批改。不仅如此,她还学会了弹电子琴、写对联、画画等。就在这年复一年的孤灯苦读中,她的文字开始飞出山间,诗歌、散文、小说……陆续绽放在《忠州报》《四川农村报》《特区青年报》等报刊上,50余篇作品,是她向命运递交的最有力答卷。

当时还是初中生的我,被这份在绝境中倔强生长的生命力深深震撼。2000年7月,我写下《身残志坚一少女》,投给《忠州报》,文章很快见报。随后,《重庆商报》《重庆法制报》《三峡都市报》相继刊发了我采写的后续报道《重庆身残志坚好少年 田丽燕 自学功课到初一》《残疾少女的作家梦》《折翅女孩的作家梦》……燕子的故事,像一束光,穿透了山里的迷雾,照亮了无数人的心。

这束光,也引来了远方的温暖。中国戏剧文学学会会员、原巴南区戏剧家协会主席黄继先被报道深深打动,他主动写信关怀她,时常打电话鼓励燕子多读经典、勤于笔耕,甚至不厌其烦地通过邮寄方式,为她批改了20多篇习作。她的儿歌《燕子》《小青蛙》,经他推荐发表在《巴南儿歌报》上。《课堂内外》《中学生博览》等杂志,也定期从远方飞到她的床头。

忠县中医院的领导带着医生上门了解病情,承诺尽力减轻她的病痛;县残联、县作协分别送来了轮椅和电脑,为她打开了一扇通往更广阔天地的窗;

三汇镇政府的干部职工自发捐款,汇聚成一股暖流。社会的关爱,如同无数双托举的手,让她在自学的道路上,步履虽艰难,却走得愈发坚定。

3.爱筑“暖巢”绽芳华

2005年后,因学业和工作忙碌,我与燕子的联系渐渐稀疏,只有逢年过节手机里会准时跳出她温暖的问候。直到某一天,一条短信让我既惊喜又感慨:“哥,我要结婚了。”

后来在QQ上,她向我讲述了这段难得的缘分。2012年初春,一位在重庆主城做焊工的网友添加了她的QQ。三个月的网聊,让她的心弦悄然拨动。当对方提出见面时,期待与忐忑交织,她选择了坦诚,毫无保留地告知了自己的身体状况,甚至发去了照片。出乎意料的是,对方非但没有退缩,反而毅然辞去工作,来到她的身边。

2013年1月,两颗心决定相守。男方的家人曾极力反对,但爱情的力量让他们义无反顾。他悄悄地拿出户口本,坚定地牵起燕子的手,走进了婚姻的殿堂。

2016年7月,一则“脆骨病妈妈冒险产子”的新闻牵动了我的心弦,新闻的主角正是怀孕7个月、即将生产的燕子!我立刻联系她,和父母匆匆赶往医院看望她。病房里,燕子静静地躺着,丈夫在一旁细致地照料。见到我们,她苍白的脸上绽开熟悉的笑容:“哥,这么热的天,你们还跑来,太麻烦啦。”

12岁后,燕子的身高就定格在1米左右,轮椅就是她的双腿。怀孕后,日渐隆起的腹部彻底将她压在了床上,腰部被压得扭曲变了形。我看见她侧蜷着身体,大腿下垫着两个矿泉水瓶,这样她才能勉强躺稳。她想转向左侧和我们说话,身体刚一动,钻心的痛就让她瞬间冷汗直冒。“没办法,身体变形了……”她轻声解释,语气里没有抱怨,只有对腹中肉肉的无限期待。“县医院说风险太大,我们就提前来这里了。”万幸的是,医生带来了令人心安的消息:“宝宝很健康。”这简单的五个字,是她承受所有苦痛的甘甜回报。

“脆骨病妈妈”的故事经媒体报道,迅速引发社会各界的关注与关怀。无

数爱心通过“轻松筹”汇聚而来。在四面八方的祝福声中,燕子平安诞下了一个健康的女婴。母女平安的消息,让所有牵挂她的人悬着的心,终于稳稳落下。

4.逐“梦”未来展翅飞

身体的局限,从未困住燕子对生活的无限热爱。如今,她在忠县三汇场经营着一家小小的打印店,承接打字复印的业务。9岁的女儿活泼可爱,正在校园里快乐成长。三口之家,日子虽清贫却和和美美、其乐融融。

我虽在重庆,但每逢佳节,她的祝福总会如约而至,温暖如初。年近不惑的她,在操持店铺、照顾家庭的间隙,依然保持着对美的敏锐感知。她不仅亲手制作精美的手工艺品,更从未放下自己挚爱的笔。文学创作,是她生命中永不枯竭的泉源。她的作品,不断在比赛中斩获奖项:2022年9月,《燕子》《因为你,我的信念更坚定》分别荣获忠县残疾人征文比赛一等奖和二等奖,其中《燕子》代表忠县参加重庆市残疾人征文比赛获得三等奖;2024年7月,她的新作《蜕变》又在重庆市残疾人征文比赛中荣膺优秀作品奖。

她的朋友圈,是她永不落幕的文学园地。最近,打印店窗外的美景,触发了她的创作灵感,于是她写下这样的文字:“天空犹如神奇的画家,以晚霞为笔,将云朵染成温柔的橙粉,倒映在水面,晕开一幅绝美的水彩。河岸绿茵与远山在暮色中静谧伫立,无言诉说着岁月沉淀的生命智慧。这山、这水、这云,无声地彰显着存在的力量,无需言语,已动人心魄。愿我们都能如这山水般,静做生活的主人,淡看岁月的流转……”

我问她,现在的梦想是什么?她的回答朴素而坚定:“仍想当一名乡土作家!让我的家人、我的家乡、我的生活,还有那些珍贵的亲情、友情、爱情,都在我的笔下绽放,用文字,去描绘我们共同拥有的、绚烂的未来。”

是啊,燕子始终在用生命践行着初心。愿这只折翅的“燕子”,在逐梦的路上不断前行,一路繁花,未来可期。

(本版图片由作者提供)



燕子制作的手工艺品