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母亲居住的楼栋前的枇杷树，今年又
结果了。枇杷不大，皮色半青半黄，挂在
枝头，像是谁家孩子用彩纸折的小灯笼，
风一吹，便摇摇晃晃地显出几分欢喜来。

这棵枇杷树是野生的。也许是鸟儿
衔来的种子落到草丛中长成；又或者是吃
着枇杷的路人随手一扬，将果核扔到矮墙
内的泥土中。总之，乱草丛中竟然长出一
株小苗，有点一枝独秀的意思，叶子呈现
出漂亮的椭圆形，表面有清晰的纹路，大
家都认出这是一棵枇杷树。不几年，小苗
就长得高过人头。冬天，别的草木都在打
盹时，它瘦弱的枝上竟开出零星的小花。
花谢后，枝头便挂上了一颗颗小青果。

母亲时常站在阳台上看这些枇杷。
它们慢慢长大，生得并不匀称，大小不等，
有的半边黄半边青，有的顶上还带着疤
痕，是幼时被虫子啃过的痕迹。然而它们
依然在长，在阳光下一天天饱满起来。

5月后不久，母亲说枇杷成熟了，可
以摘了。我笑母亲：“这般小的枇杷，不酸
掉牙才怪。再说除去果核能吃上几口？
白费力气。市面上卖的大枇杷多了去了，
花不了几个钱。”母亲当然不会听我的，那
是她天天看着长大的枇杷，和市面上卖的
味道不同。

几天后我去看母亲，茶几上的果
盘中装着半盘枇杷，个头小，色泽不
均匀，好多还布满褐色的疤痕，一看
就知道是从楼下那棵野生枇杷树上
摘的。母亲招呼我：“你尝尝，看着
不好看，吃起来味道可好了。”我有
些不屑，但拗不过母亲，随便拿起一
颗，剥皮，做好了咬一口就扔掉的准备——
咦！酸中带甜，酸是正常的果酸味，甜是有
着对比度的清新爽口的甜，或许是小果实
凝聚了更多的日月精华吧，竟然比市面上
卖的大枇杷更有味道。母亲眼巴巴地盯
着，等着我确认，“没骗你吧？好吃吧？”我吐
掉果核，吃完整颗枇杷，嘴上却不服气，“味
道还是可以，就是个头太小了，吃不上两
口。”母亲嗔笑道：“你就知足吧，又想味道
好，又想个头大，世上哪有十全十美的事？”

我想起幼时在乡下，院中有棵梨树，
结的梨子也是特别小。每到成熟时，母亲
便唤我们几个孩子去摘。梨子虽小，我们
却吃得津津有味。如今想来，那滋味留下
的印象竟比后来吃过的任何水果都要
深。所谓幸福之感，大约就是如母亲所
言，不在物之大小，而在心之满足。

傍晚时分，我坐在阳台上喝茶。夕阳透
过枇杷树，涂成一地斑驳的光影。微风过

处，树叶沙沙作响，
树梢残留的几颗小枇
杷轻轻摇晃，仿佛在向我
诉说它们小小的喜悦。

我想，这便是生命吧，纵
有残缺，亦不碍其盈满。就像这
棵野生枇杷树结出的小枇杷，虽不
及市场上的枇杷光鲜亮丽，但却自有
其过人之处。

世间万物，也未必皆要以大为
美。牡丹固然富丽，山花亦自风流；江
河固然壮阔，小溪亦足清心。人生在
世，所求何物？广厦千间，夜眠不过
八尺；良田万顷，日食不过三餐。知
足常乐，很多微不足道的小欢喜，已
足以填满心中的空隙。

母亲爱房前这棵野生的枇杷
树，或许爱的正是这小而盈满的
意趣吧。

小得盈满，才是生活的真
谛。（作者系重庆市綦江

区作协副主席）

微小而确切的刺痛微小而确切的刺痛
□胡中华胡中华

那年夏天那年夏天，，一枚青涩的松果一枚青涩的松果。。
它静卧于我的掌心它静卧于我的掌心，，收存了收存了
蒿河的风蒿河的风，，石林的回响石林的回响，，还有还有
松涛深处松涛深处，，你未曾停歇的笑你未曾停歇的笑。。

立于嶙峋之巅远眺立于嶙峋之巅远眺，，绿色的风绿色的风
舞动你的长发舞动你的长发，，鼓荡你的素衣鼓荡你的素衣，，
仿佛要融入漫天的流云仿佛要融入漫天的流云。。
屏住呼吸屏住呼吸，，我用镜头框住我用镜头框住
整个松林托举起来的整个松林托举起来的
小尺幅的春天小尺幅的春天。。你饱满的青春你饱满的青春
集合了蓝天集合了蓝天，，熔金的鱼鳞熔金的鱼鳞。。

纵使耽搁了流水纵使耽搁了流水，，贻误了桃花贻误了桃花。。
这被松针锁定的瞬间这被松针锁定的瞬间，，
已滤尽所有虚妄的光阴。
多年后，它依然在这里，
鳞片紧闭，守口如瓶。
幽蓝沉淀为金，轮廓仍旧饱满，
是岁月也无法抽干的诗意深秋。

它干裂的唇微微开启，
像渴求一滴晨露渴求一滴晨露，，一缕一缕
失落在林间的洁白的乳香失落在林间的洁白的乳香。。
轻轻摩挲轻轻摩挲，，暗香浮动处暗香浮动处，，
总有总有松针，蛰伏在记忆的纹理，
给我带来，微小而确切的刺痛。

（作者单位：重庆市合川区
文化馆）

小得盈满 □张绍琴

从四川四姑娘山的双桥沟出来，夜宿
达维镇一个民宿。民宿很小，由一家人自
主打理，室内室外倒也干净整洁。民宿院
坝里的葡萄架上挂满了豌豆大小的葡萄。
看着我满眼含情的样子，主人说，还早，要
等10月份才成熟呢。我笑：“我没想吃，就
是看看。其实我是在想，重庆的葡萄都快
过季了，这些葡萄为啥还这么小？”主人笑
着说：“这里海拔有2800米呢！”

早就听说过达维，一个可以说是承载
中国命运的革命圣地。红一和红四方面
军在这里会师，在中国革命史上写下了胜
利的一笔。

坐在民宿的院坝边，抬头就能看到高
峻挺拔的夹金山。夹金山下的公路边上，

“达维会师纪念碑”高高耸立，如同英雄的
战士昂首挺胸，守望胜利的领地。

“明天我们就将翻越这座山，去感受
一下当年红军长征时是如何征服这个天
险之地的。”我先生是个长征迷，只要是关
于长征的影视剧，他总要翻来覆去看无数
遍，翻越夹金山一直是他的梦想。看着面
对大山沉思的我，他说得有些兴奋。

其实我也有些兴奋。多少次从电视
上看到红军长征爬雪山、过草地的动人情

景，我都会凭着想象，感知战士们为了今
天的岁月静好，是如何一步步艰难地挪过
漫天大雪、冰冷刺骨的大山。最令人动容
的那位军需处长，就是在这座大雪山上，
把温暖留给别人，却把自己冻成了一座晶
莹的丰碑。所有的这些，都发生在眼前的
这座山上。我突然感觉到，现在的我离书
本、电视上的那些战士是那么近，近到触
手可及。

第二天，我们早早出发。车行至山
脚，沃日河流水不算丰沛，但会师桥依然
静静守候在那里，红一和红四方面军在这
里会师的群雕矗立在路旁。我们对群雕
深深鞠躬，心里默念：“放心吧，我们会好
好珍惜你们为我们创造的一切。”

爬山开始。先生说，我们要从海拔
2000多米爬到4000多米，跨度有点大，
如果感觉不适就要说。对我这个在3300
米海拔高度就有高反的身体，先生有些担
心，女儿则用手机小程序测量海拔高度。
我们的车驶过一个又一个“之”字形弯道，
海拔高度不断上升。女儿不断报着高度：
3300米、3500米、3800米、4000米……
我居然没有感觉不适，是因为有革命先辈
们的保佑？我暗生喜悦。没多久，我们就
到了达夹金山山顶。

山 顶
很平整，停车场
在路的一边，另一边则
是一个空旷的广场。广场中
央立着一块巨石，巨石上刻着

“夹金山”“海拔4114m”字样。巨石
后面立着一面巨大的旗帜，旗帜下的石
头上刻着“长征万里险，最忆夹金山”八个
红色大字。

广场上早已聚集了很多人，大家都以
自己的方式表达着对夹金山的向往和痴
迷——拍照打卡、静坐冥想、小声谈论。
他们是否也都在追忆当年红军翻越这座
大山的情景？这可是红军长征翻越的第
一座大雪山……我站在广场边上四处张
望。下山的公路像一条白带蜿蜒在山间，
山雾从半山升起，在山间萦绕、飘飞。偶
有微风吹来，微凉，感觉不到冷。大雪
呢？我伸出手去也未能抓住空气中的微
凉。我内心充满遗憾，遗憾不能与当年的
红军战士感同身受，遗憾我无法真正走近
这座当年的大雪山……

带着遗憾下山，数不清的牦牛撒落
在山间，它们悠闲地吃着草，偶尔哞叫一
两声，像是为我们送别，又像是挽留。我
看着从半山飘起的山雾，那定是当年留
在大山里的战士的心魂所化，以佑护我

们一路顺遂平安。
（作者单位：重庆万盛经

开区党工委宣传部）

最忆夹金山 □吴凤鸣

看书

小时看书，多是大人威逼利诱。手里
拿着书，眼睛却瞟向外面：风那么轻，草那
么绿，就连老牛嘴里嚼着的干草，也带着
丝丝甜味……看着看着，倦意就上来了。
现在看书，沉迷书中，常常忘了时间。一
阵书看下来，早已月斜三更，还意犹未尽。

以往若心不静，必不会想看书。就是
看，也看不进去，心里反添了不快。而现
在不同，心静时看书，逾加怡然；若遇郁
闷，一看书心就静了。可见，心静好看书，
看书好静心。这样看来，我是需要看书
的。北宋黄庭坚说：“一日不读书，尘生其
中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，
面目可憎。”面目是否可憎，我是不大在意
的。只是凡人必定有娱乐，我把看书当成
一种优美、便利的娱乐工具。之所以这
样，大致是因为我能从书中捞到些好处，
不像吃酒打牌，伤身又费钱。

我看书，纯粹就是看，是一种自觉，不
会为了看书而强迫自己。古人谈读书，多
举“囊萤映雪”“凿壁偷光”“悬梁刺股”等
例子。苦寒不说，也是和自己过不去，我
是不喜欢的。我看的书也杂，文学、美食、
花草……少了些功利。当然，看书的快感

肯定是少不了的。
若说这是附庸风雅，那是抬举我了。

在我看来，看书也罢，写文章也罢，算不上
风雅事。我也曾自问“为啥沉迷于书本”，
除了需要，竟说不出别的来。看书是能治
愈我的精神娱乐，比其他任何事都更适合
现在的我，仅此而已。

李汉荣先生写过一篇《书虫之歌》，赞
其生是书虫、死是书香，能无我、无欲、无
名、无功，却安静、干净、纯粹、虔诚。那我
也学学汉荣先生，做只书虫，在文字和书
页里，平安度过这一生。

喝茶

打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。
背柴、割猪草、放牛回来，口渴难耐，端起
大茶盅，一通“牛饮”，打着饱嗝，畅快极
了。茶多是山上自采的老荫茶，茶汤暗红
清亮，略带一丝苦涩，却极能解渴，灌进肚
里，唇齿回甘。

老家有喝油茶的习惯。采本地川茶，
熬制成琥珀色茶羹，用腊猪油炒香，加开
水煮开即成。饭后或上坡前，一碗油茶下
肚，一整晌都有劲。儿时放学，肚子饿得
咕咕叫，舀一碗父母留在灶头的茶汤，泡
上冷饭，美味至极。如今条件好了，油茶

里加上
腊肉丁、花生
碎，甚至麻花、米粉，
成了待客的佳品。

如今喜欢喝茶，是和喜欢
看书分不开的。清冷的夜晚，拿本
书，靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响
着。一会儿就见蒸汽裹着暖意溢了出来，
直到那透明清澈的茶汤滤往玻璃杯，暖意
盈满了屋子，酌一口，全身都暖了。

喝茶，有安静舒神的心得，能清净地
看一阵子书，就妥，不在乎茶叶质地好
坏。南川本就是产茶之地，金山红、金佛
玉翠、白茶或农户自制农家茶，我都能喝
得津津有味。茶具呢，就用寻常茶盘、盖
碗、茶盅之类。养眼的茶具也是能悦目怡
情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘
了。失了随性，也就失了趣味。

喝出茶的味道，才是喝茶的根
本。那么，茶的味道是什么呢？应该
就是自在。自在的人喝茶，或是喝出
自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢？不
外乎是身心无碍。忽然懂得汪曾祺先生说
的“文气”，原就是喝茶这般——既有《陶庵
梦忆》的雅致，又存市井烟火，人世清欢。

（作者系重庆市南川区作协副秘书长）

看书与喝茶 □罗林衡

能懂的能懂的诗诗

月光下的森林小酌（外一首）
□胡佳清

今晚有林子挺身而出
身前身后地把我们围成一个同心圆
等秀色前来入怀
等月色前来赏光
圈子扯得溜圆了
一桌美酒佳肴无空当
杯杯“老烧”满溢
像击鼓传花
沿顺时针方向旋转局促中的那点自在
月光下的林子里
酒不醉人人自醉
一只蜜蜂飞来桌面嗡嗡
是嚷嚷要加盟朋友圈吗
谁会怀疑好心情下某种际遇会不请自来

（作者系重庆市作协会员）

狗尾草
□黎强

以前，狗尾草摇着尾巴，
把坡上坡下嬉戏的童年，
从隔沟隔坎的田埂阡陌，
一下子摇在一起，摇成笑声。

后来，狗尾草摇着懵懂时光，
挂在邻家女孩头上，成为马尾辫，
那个喜欢在月亮下吹口哨的发小，
在老槐树下看得发呆，在想着什么。

如今，狗尾草摇着山野的回忆，
念叨那些裹着田土味长大的娃儿，
是不是还像从前光脚丫的那年那月，
坐在一起捉鱼虾，过家家……

（作者系重庆市作协会员）


