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1 故事始于光绪十三年

太阳渐高，我移步到这座被弃用多
年的单孔石桥蜷缩的阴影下，感受它的
落寞与静谧。夏风轻拂过黄葛树茂密的
枝叶，几片干枯的残叶随风舞蹈，旋转着
飘落在青褐色桥面。这座名为“长生”的
清代石桥，犹如空壳的象牙化石，在历史
的沉寂与高速路上车辆的轰鸣中沉默不
语，唯有其沧桑的轮廓，仍在诉说着往昔
的故事。

长生桥的故事，始于光绪十三年
（1887 年）。我想，那年的风也像现在一
样，拂过建桥师傅黝黑的脸、粗糙的手掌，
见证着他们将坚韧的青石与黏糯的灰浆
糅合，架设起跨越百年的石桥。我仿佛看
到，最后一块条石稳稳嵌入拱圈时，裕河
的溪水仿佛也生出了羽翼，一路欢歌，穿
洞而过。从此，长生桥在此默默见证着裕
河两岸的日升月落。

昔日，桥影如一弯新月倒悬于水面，
度量着晨昏潮汐的涨落，生动又活泼。如
今，八丈五尺的桥身，在干涸的河床上投
下深灰色的阴影，孤寂而落寞。石缝间漫
布的苍苔，如凝固的绿波，为古老的桥体
平添了几许生机。栏板上云纹已风化模
糊，西岸九级石阶宛如立春时节列阵飞去
的大雁，东头十级蹬道则似寒露时归来的
雁阵。在这看似不规则的布局之中，却蕴
含着一种令人难以表达的和谐，仿佛是大
自然最完美的旋律，悄然奏响。

百年的霜雪在桥面上侵蚀出并不规
整的纹路。桥面二十五步青石，仍保留着
旧日车辙碾过的温度。晨雾萦绕着八米
多高的高速桥墩，恍惚间，仿佛看到了当
年艄公的竹篙，划破如烟的水面。这钢筋
水泥的巨物与脚下小巧的砂岩石桥形成
鲜明对比：高速路桥是现代的动脉，长生
石桥是岁月的回声。石雕、苔痕和斑驳的
砂岩，不仅记录着商旅的脚步，更铭记着
老石匠的心血与汗水。

晨光透过黄葛树浓密的枝叶，投映在
石桥上的稀疏光点，在微风中刺眼跳跃。
光影之下，那些被无数草鞋磨砺得温润的
石板，仿佛在低语：这座石桥从未沉睡。

我的目光掠过桥栏，片片风化剥落的
石屑闪烁眼帘，最终停留在桥拱正中那尊
石雕龙头，如今只剩下半边倔强的颌骨，
断口处青灰的砂岩裸露。

伸手轻抚那些被岁月侵蚀的青石棱
角，一个念头在脑海中逐渐清晰：这残缺
本身，就是石桥最完整的缩影。那深浅不
一的铁錾凿痕，是不同时代的无字铭文。
百年前石匠的汗水与今人的脚步，仿佛都
浸润于石缝的晨光之中。所有印记，都已
化成石头中沉默的肌理，静待着后来人驻
足细读。

2 纤夫腰里的铜铃声响成一片

“裕河中河水改道前，桥下的水声在
五里外的刘家祠堂都能听得到。”九十三岁
的李老伯，拄着竹杖靠在桥头的桥墩上，枯
瘦如柴的手指轻轻触摸着桥墩上的凹槽，

“瞧见这些凹槽没？全是纤绳磨出来的。
当年桥下小船多得很，纤夫们每天都踩着
这些石阶下河，腰里的铜铃铛叮叮当当响
成一片，比现在头顶的高速轰鸣声还大！”

老人空洞的眼睛，忽然一亮，像是瞬
间又回到那个热闹的从前。他说，小时候
看到长生桥热闹得很，后来大一点才明白，
长生桥就是开州通往外面世界的水陆要
道。在这条通往外界的万开古道上，挑夫
带喘的沉重呼哧声，船工号子高亢的嗓门，
盐商马队叮叮当当的铜铃，都曾在这石桥
的拱洞里回响。那光景，闹腾得很啊！

我突然明白，这座古桥有什么没见过
呢？它可曾经驮着百年商旅的念想和船
工的盼头。而如今，桥下干裂的河床，像
被抽了筋的皮囊，空落落的，只剩几丛野
芦苇在微风中抖动，像是在为从前的热闹
而沮丧。

顺着老人手指方向，两个锈迹斑斑的
铁环悬在桥拱底下，风吹雨打，仍显结
实。传说挂在这儿的“斩龙剑”，曾让多少
船工在急流时膜拜，求个平安。我在想，
那位自称鲁班弟子的铸剑人，或许在过程
中便已洞悉，钢铁终究熬不过时光的磨

砺。只是谁也没能料到，1973年一个冰
冻的雪夜，盗剑者剪断的锁链，绝不仅仅
是一条冰冷的铁链，而是把人对苍天、对
未知、对信仰的那份朴素敬畏，给生生剪
断了。一夜之间，那维系百年的信念，如
同被抽走了脊梁，轰然坍塌。

3 两棵黄葛树与桥身连成一体

桥头两棵粗壮的黄葛树，与桥同龄，
树根与桥身连成一体，你拥着我，我抱着
你。一百三十圈年轮，记录着比县志更鲜
活的故事。

日头渐高，穿透枝叶的光点金晃晃地
洒在桥面。第四次文物普查队员正在桥
面测量桥面的弧度。我细细看了看石板
拼接起的微妙弧度，这种弧度其实是《考
工记》“天穹地庐”古法的一种运用。工匠
仅凭眼力校准，便让石拱稳稳当当，精巧
无比。

我想，光绪十三年那个上午也许就像
此刻，当最后一块楔石严丝合缝嵌入拱
顶时，掌墨师傅在明朗的阳光中，定是看
见了天人合一的永恒景象，那画面盛满古
人的匠心与智慧。

转身绕行至桥西残墙根，半块断碑卡
在杂草丛生间，“同结善缘”四个魏碑大字
的笔痕间，仿佛还残存着百年前的香火气
息。这块曾承载无数心愿的功德残碑，如
今却托着一只刺鼻的化肥编织袋，蛛网如
纱般轻覆其间。蹲下身子，“李记染坊”

“张氏茶庄”“刘记肉铺”……这些名字，宛
如岁月的魂魄，正丝丝缕缕地顺着残碑上
的裂纹，悄然渗出百年前的光景。

4 长寿老人李清云前来踩桥

长生桥，这个名字本身就带着岁月的
体温。《咸丰·开县志》，记载着这座石桥最
古老的传说。长生桥建成后，当地政府请
开州据传200多岁的长寿老人李清云参
加踩桥仪式（李清云籍贯江苏阳澄湖，约
清嘉庆二十五年[1820 年]前来到开县陈
家场，据传活了 256 岁。在他 100 岁时
[1777 年]曾获政府特别奖励，200 岁时仍
常去各地讲学），他用沟壑纵横的脚底板
丈量新桥时，整个赵家场都屏住了呼吸，
仿佛看着生命的尺子、文明的年轮，在这
一刻交叠。

明清时期的川东地区，“踩桥”习俗很
常见，但“踩桥”在开州从不只是通桥的礼
数，它承载着人们对未来的期盼和对过往
的念想。当那位自称康熙年间出生的老
人，在花白头发的玄孙搀扶下，抖抖索索
踩上铺着红绸的桥面，垂胸的胡子仿佛丈

量着三百年的长短，尺把长的指甲划过栏
板上的石屑，乡亲们终于明白了，踩桥是
把活人的命数，一寸寸刻进这石桥的年岁
里。县志上“甲长盈尺，垂髯及胸”的字
句，此刻成了农耕岁月最鲜活的印记，那
些无法被现代医学拆解的体征，在泛黄的
纸页间，依然藏着丈量时光的庄严。

红绸缠绕的仪式，凝聚着先民的大智
慧。六十余岁的玄孙搀着垂暮的祖宗，恰
似新桥接上老路，把家族的血脉打造成了
文明的因子。乡绅们随老人迤逦过桥的
身影，投在裕河静静的水面上，他们用青
石对抗岁月的侵蚀，用香火延续文明的星
子，在铁峰山的山岭间，写下最朴素的长
生誓言。

百年后，第四次文物普查队重访此
桥，GPS的红点取代了当年的踩桥红绸印
记。桥身还在，渡河的人早骑着铁马绝尘
而去；桥名尚存，取名的念想却成了导航
地图上一个小红点儿。县志中“李清云或
名陈荫昌，疑为太平天国残部”的疑点，在
数字检测的年代又生出新传奇。真假难
辨的故事，像石缝里的新苔，在柏油路的
挤压下，倔强地找着活路。

在现代化进程中，尽管童谣里的青石
板还是输给了柏油路，但岁月的根脉，总
在裂变中挣扎。当普查队员运用信息技
术重新发现桥栏间模糊的刻痕，那些被拆
解的长指甲传说，又在数字时代重新诠释
成新的文化链。所有的历史符号终将走
进时空的隧道，在冰冷的设备上蜕变成可
读标本。这或许正是李清云当年踏桥时，
难以预料到的。

普查队员继续忙碌，我独自坐在黄葛
树荫下的桥阶上，手指摩挲着被无数草鞋
和布鞋磨去棱角的青石板。这些采自铁
峰山的青石，经见过数不清的生离死别、
人来人往。石头缝里，好像还藏着百年前
的味道：茶水袅袅的香，盐巴罐子的咸，新
娘服上的胭脂香……这些记忆的碎片，都
埋在年轮里，等着被风吹起。

阳光直射在那残损的龙头上，斑驳的
光影间，耳边仿佛飘荡起造桥石匠传下的
《安桥咒》：“石龙饮涧水，铁马锁江云。桥
通千年路，人渡百年身……”

歌声如梦，把人拽回老早以前。
（本版图片由作者提供）
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在万开高速赵家至开
州段，一座钢筋水泥的高
架桥之下，早已被弃用

的长生桥孤寂地横亘在干涸的裕
河（浦里河中段一条支流）之上。

晨曦初露，晨光将石桥的影子
拖曳得长长的，伴随着头顶呼啸而
过的车辆轰鸣声，静静地伫立其
间。斑驳的桥身上，粗壮的黄葛树
根如同数条卷曲的蟒蛇紧紧缠
绕。那被人为截断的树根，一圈圈年
轮仿佛在向人们讲述着建造此桥的时代秘
密。桥墩上，商旅与船夫的手痕磨砺出灰
褐色的包浆，如弦月般的光润。那些与船
工号子交织的斩龙剑传说，在这现代水泥
高架桥与清代砂岩石桥的交错之中，凝固
成一段青灰色的记忆。

我踏上石桥，目睹第四次全国文物普
查队员们穿梭忙碌的身影，幡然醒悟：此
时，他们所丈量的何止是石桥的尺寸，探究
的何止是石桥的建构，更是石桥沧桑岁月
的呢喃。指尖缓缓滑过桥墩那由纤绳留下
的道道痕迹，历史脉络触手可及，这座石
桥，非但不是冰冷的石块堆砌，而是渝东
北、川东北传统建筑工艺的有力见证，是工
匠精神鲜活的印记。
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