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沐雨读杜甫
□重庆晨报特约撰稿 梦阳

雨来了，先是零星几点，继而渐
密，终于连成一片，天地间织起一张
氤氲的网。帘栊下我在捧读杜甫，墨
迹在潮润的宣纸上晕开，仿佛触到了
千年前那滴穿透青瓦的冷雨。

杜甫的诗，在雨天读来，别有一
种滋味。雨声与诗声相和，竟使人分
不清哪是雨，哪是诗了。我想，大约
因为杜甫的诗里本就有雨，而雨里本
就有杜甫的诗吧。

“好雨知时节，当春乃发生。”这是
杜甫的雨。他笔下的雨，总是应时而
来，应需而降。春雨贵如油，夏雨解酷
暑，秋雨洗尘垢，冬雨……哦，杜甫似
乎很少写冬雨。他的雨，大抵是带着
生机的，即便是“床头屋漏无干处”的
苦雨，也透着一股子倔强的活气。

我翻到《春夜喜雨》，读着读着，
窗外的雨似乎更大了。雨滴打在窗
棂上，发出“笃笃”的声响，与诗中“随

风潜入夜，润物细无声”的
意境竟有些出入。想来唐
时的雨与今日的雨并无二
致，只是杜甫听雨的心境与
我不同罢了。他听到的是
希望，是丰收的前兆；而我
听到的，不过是水珠撞击玻
璃的物理声响。

雨下得更大了。我起
身去关窗，看见楼下的行人
匆匆奔走，有的撑伞，有的
顶着一片塑料布，还有的干
脆淋着雨走。他们的表情
各异，有的皱眉，有的竟还
带着笑。

回到桌前，继续读《茅
屋为秋风所破歌》。“八月秋高风怒
号，卷我屋上三重茅。”杜甫的雨，常
常是与风结伴而来的。风雨交加，对
于一个贫病交加的老人来说，无疑是
雪上加霜。然而就在这样的境况下，
他竟能写出“安得广厦千万间”这样胸
怀天下的句子来。这气魄，这胸襟，难
怪后人称他为“诗圣”。

我的书桌上方有一处微漏，雨水
渗透进来，形成一个小水洼。我拿了
个杯子接住，水滴落入杯中，发出“叮
咚”之声。这声音竟与读诗的心境颇
为相合。杜甫一生漂泊，居无定所，
屋漏对他来说应是家常便饭。然而
他从不曾因屋漏而停止作诗，正如不
曾因贫病而停止忧国忧民。

翻到《登高》：“万里悲秋常作客，
百年多病独登台。”杜甫的晚年，是在
漂泊中度过的。他从长安到成都，从
成都到夔州，又从夔州到湖南，最后死

在湘江的一条小船上。他的足迹遍布
大半个中国，而每一步都踏在战乱与
苦难的土地上。他的诗，是行走的诗，
是流浪的诗，是用脚丈量出来的诗。

窗外的雨势渐小，但尚未停歇。
我读到《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月
涌大江流。”这是杜甫在夔州时所
作。夔州地处长江三峡，地势险要，
景色壮丽。杜甫在此住了两年，写下
了许多不朽名篇。我想象着那个夜
晚，杜甫独自站在江边，看着星空与
江流，心中涌起无限感慨。那时的
他，已经五十六岁，知道自己来日无
多，却依然笔耕不辍。

雨又大了起来，打在窗上的声音
更加急促。我忽然想到，杜甫的诗
中，雨常常与泪相提并论。“感时花溅
泪，恨别鸟惊心”“戎马关山北，凭轩
涕泗流”。他的泪，是为国家而流，为
百姓而流，也为自己的壮志未酬而
流。千年之后，我读他的诗，竟也有
流泪的冲动。这泪，是为他而流，也
是为所有在苦难中坚守的灵魂而流。

读到《闻官军收河南河北》，杜甫
的喜悦跃然纸上：“剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳。”这是杜甫晚年难
得的一首欢快之作。安史之乱持续
了八年，生灵涂炭，民不聊生。忽然
听说叛乱已平定，杜甫喜极而泣。然
而，这种喜悦何其短暂。不久后，战
乱又起，杜甫的希望又一次破灭。

我的杯子已经接了半杯雨水。
水滴落下的间隔越来越长，看来雨快
要停了。我翻到杜甫的最后一首诗
《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖
南亲友》。这是杜甫在生命的最后时

刻写下的绝笔。诗中写道：“战血流
依旧，军声动至今。”直到生命的最后
一刻，他牵挂的依然是战乱中的国家
和百姓。

雨停了。阳光透过云层照射下
来，窗上的雨珠闪着晶莹的光。我合
上书，心中感慨万千。杜甫的一生，
就像这场雨，来时滂沱，去时匆匆，却
在世间留下了永恒的湿润。他的诗，
是苦难中的花朵，是黑暗中的星光，
是绝望中的希望。

我想起杜甫的一句诗：“笔落惊
风雨，诗成泣鬼神。”他的诗，确实有
惊风雨、泣鬼神的力量。千年之后，
我在这偶然的雨天读他的诗，依然能
感受到那种震撼人心的力量。

雨后的空气格外清新。我推开
窗户，深深吸了一口气。楼下的人们
又开始了忙碌的生活，仿佛刚才的雨
从未下过。只有地上的水洼和树叶
上的水珠，证明雨确实来过。

杜甫的诗也是如此。它们静静
地躺在书页里，看似无声无息，却能
在一场偶然的雨中苏醒过来，与读者
的心灵对话。这就是伟大诗歌的力
量，穿越时空，永不褪色。

我忽然明白，为什么雨天读杜甫
格外有滋味。因为杜甫的诗里有人
生的全部滋味——苦的、辣的、酸的、
甜的。而雨，恰好是这些滋味最好的
催化剂。在雨中，我们更能体会杜甫
的忧患，更能理解他的胸怀，更能感
受他的伟大。

天色渐晚，我重新打开《杜工部
集》，准备继续读下去。虽然雨已经
停了，但我知道，杜甫诗中的雨，永远
不会停歇。那是滋润中华文化千年
的甘霖，是洗涤民族灵魂的圣水。

雨停了，诗还在。杜甫死了，杜
甫还活着。

楼梯
□重庆晨报特约撰稿 蒋萍

我家与楼梯的缘分，仿佛生来便
刻在骨子里。

幼时住筒子楼，一楼是做生意
的，裁缝铺子、水果摊、糖果点心、麻
将铺……幼儿园就在对面卖布匹的
楼上，那时家家户户仿佛都被楼梯串
起来，却又被一堵堵墙分开。我家住
二楼，整楼几乎都是租房客，大家平
日都开着门，放学后我和隔壁妹妹一
起去大哥哥家看动画片，然后被大人
追赶着下楼去巷子玩游戏。

有时我们玩拍画片，各人将收藏
的画片在地上放好，用手掌拍，若是
自己的画片覆盖住别人的，那对方的
画片就归自己了。为了加大难度，大
家喜欢在楼梯上拍，这样更容易获
胜。买菜回家的爷爷奶奶和阿姨们

见到，准会来一句：“还不回去吃饭
嘞？”我们便头也不抬地说：“妈

妈还没叫呢。”邻居走在楼梯
上的声音早已被游戏的激

情掩盖，但我们最感兴
趣的还是阁楼上的

风景——其实也
就是能看得远

一点，大人却
不让上楼，

怕不安全。可阁楼上的一切就像夏
日冰柜里的冷气，看得见摸不着，让
人牙痒痒。于是我们几个小孩约定，
吃完晚饭一起去楼顶“探险”。

老阁楼的木梯，松脂香裹着潮
气，踩上去“吱呀”呻吟，像怕痒的老
人在笑。我有些害怕起来，却仍壮着
胆往前挪动，最终我们被大哥哥给我
们讲的灵异传说吓得四散逃窜，从此
再也不敢打阁楼的主意了。后来见
母亲去楼顶晒棉絮，或阿姨晒干豇
豆，渐渐心里对楼顶的惦记又开始发
芽，像惦记一颗没剥开的糖。

小学时，来到大一点的镇上，父亲
攒了些钱，又向亲戚朋友借了些，买了
房。回新家要爬八层楼，我和弟弟只
需再爬一层楼，就可到顶楼玩——天
台上晒着蔫成红玛瑙的辣椒串，床单
是天然的捉迷藏屏障，还有我们用瓦
片和废弃砖石搭的城堡，仿佛我们就
是这儿的国王。以前一起玩的妹妹正
好住隔壁，楼顶便成了我们的密道，放
学后的黄昏成了我们的天堂，脚步声
咚咚响，我们有着用不完的精力。那
时的楼梯于我们而言，绝非冰冷的混
凝土构件，而是一条充满魔力的自由
通道。昏黄的声控灯时明时灭，我们
在阶梯上追逐跳跃，把扶手当滑梯，在
转角处捉迷藏。玩累了，便一股脑涌
上天台，夏夜的风毫无遮拦地灌进来，
吹鼓了汗湿的T恤。母亲在楼下喊：

“吃饭啦！”声音顺着楼梯盘旋而上，
带着回音，我们便依依不舍地“咚咚
咚”踩着节奏跑下楼去。

后来，书读得多了，人却像被钉
在了屋里，看着堆得比台阶还高的

作业，我开始赖在家里。一层、两层、
三层……脚步越来越沉，出门的兴致
被一级级台阶消磨殆尽。母亲有时
探头问：“下楼走走，透透气。”我多半
头也不抬，敷衍道：“不了妈，作业
多。”她便叹口气，不再言语。后来才
知，身边同龄人大多如此，我们成了
世间所谓的宅男宅女，或许并非天性
安静，只是没了儿时的惬意。于是，
心里暗暗发誓：将来一定要买个电梯
房，手指一按，门开即达，何等快意。

工作后，咬咬牙，买下一套带电
梯的新房。两室一厅，不大，最重要
的是有电梯。然而这电梯的便利，最
终却并未惠及自身。想到外婆前几年
做了手术，爬楼梯太累，于是我和妈妈
便将新房钥匙交到外公外婆手中。母
亲在一旁看着，眼圈微红，悄悄对我
说：“这钱花得值。”那一刻，爬楼梯的
辛劳仿佛有了重量，它不再是单纯的
攀登，而是化作了肩头一份沉甸甸的
责任，稳稳托起了上一辈的安稳。

再后来，我成了家，仿佛心照不宣，
爱人家也是八楼，我又住回了楼梯房。

结婚那天，爱人抱我上楼，后来
多了个小的，每日的必修课，便是抱着
日渐沉重的孩子，一级一级向上攀
爬。起初是软糯的一团，蜷在臂弯里，
后来便像只不安分的小兽，扭动着要
自己探索。母亲与我从未如此亲密，
因为要照顾剖腹产的我，她总是拴着
腰凳，提着婴儿用品或菜爬上爬下。
我看着她微驼的背影，鬓角的白发在
楼道昏暗的光线里格外刺眼。“妈，累
了歇会吧。”“不累，以前我还抱着你
和你弟爬楼呢。”她总是这样逞强，声
音里带着不易察觉的喘息。

等到女儿四岁多，我们又迎来了
新生命。同样的，母亲再次拴起腰凳，
只不过这次，在爬楼的过程中，多了大
女儿逗笑的声音，小女儿转头看向我
和她姐姐，“咯咯咯”的笑声如同当年
大女儿的欢乐，再次回荡在楼梯间。

母亲站在门口，满脸汗水地等着
我和大女儿爬上来。那一刻，所有的
辛苦——手臂的酸麻，争执时的烦
闷，脚步的沉重——都沉淀下去，化
为心底一种踏实的暖流。原来，这日
复一日的攀爬，早已在不知不觉间，
将我们三代人的脚步紧紧缠绕在一
起。每一步向上的艰难，都在为“家”
这个字眼增添着分量。

楼梯，最终深深烙进了我们的生
命，成为一条无法割舍的纽带，粗糙，
坚实，带着生活的体温，一级一级，通
往那个灯火可亲的所在。这印记，是
辛劳，更是归途，就像一本摊开的书，
等着我们一步一步，接着往下写。


