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月光穿过阳台的护栏，静静倾泻在秋
海棠上。粗陶花盆带着几处磕碰的痕迹，
犹如岁月磨出的疤痕。父亲坐在藤椅里，
蒲扇有一下没一下地摇着，夜风裹着秋海
棠的暗香，轻轻拂乱他鬓角的白发，那白
发在月光里泛着银辉，仿佛要穿透朦胧的
光，去捕捉散落在旧时光里的声响。

“这是什么花？有一股清香味。”父亲
问我，声音有些沙哑，像被月光浸过的沙。

“秋海棠。”我答。
“秋海棠……”他重复着，眼里忽然亮

起微光，缓缓将脸凑近花盆，枯瘦的指尖
在月光里颤了颤，轻轻落在花瓣上，像怕
惊扰了一场沉睡的梦。

这盆秋海棠是妻子今年春节从花市
买来的。山城的夏季连晴高温，到了夜晚
退凉时，妻子往花瓣上洒些清水。水珠凝
在花瓣尖，在月光里亮如碎星，花的香气
不浓，却带着股执拗的清苦，像父亲身上
洗不净的烟草味，藏着半生的故事。

我将凳子往父亲身边挪了挪，让月光
同时映出我俩的影子。父亲的影子被拉
得很长，投在地板上，像一截被岁月掏空
的老木头；我的影子年轻些，却也在月光
里泛着淡淡的霜色。四十多年了，还是这
样的月光和夜晚，当年追着父亲问“鸳鸯
蝴蝶派是啥子意思”的毛头小子，如今鬓
角的皱纹里也落了霜。

1
记忆是被这秋海棠的香气勾醒的。

那香气像根无形的线，轻轻一拽，就把时
光拉回到我读乡村小学的日子。那时的
课外阅读，除了课本附录的几首古诗，便
只剩讲台上那本翻卷了角的《雷锋日记》，
还有被同学们传得卷了边的《红岩》和《沸
腾的群山》。

那天下午，阳光从窗棂的缝隙里挤进
来，在泥地上变成格子状的光斑。老师让
我到他寝室床底取地球仪，我蹲下身伸手
去拿时，“哗啦”一声，床角一摞用麻绳捆
着的旧书倒了，旧课本与写满评语的习字
本散落一地，最底下一本淡蓝封皮的书滑
到了我脚边。

书皮已磨得发暗，边角卷成波浪，封
面上用行楷印刷的“秋海棠”三个字虽有
些模糊，却透着雅致。我伸手拾起，纸页
薄如蝉翼，带着经年的潮湿与淡淡的霉
味，指尖触到内容提要的瞬间，我的心跳
得像只蹦跶的兔子。我赶忙将书塞进怀
里，按住衣襟快步走回教室。下课后，我
向老师作了汇报。

那天的黄昏格外漫长，我沿着田埂往
家走，书包在屁股后面一颠一颠，而里面
的《秋海棠》，像揣着个滚烫的秘密。晚饭
后，我趴在桌子上假装写字，眼睛却不住
瞟着书本下的《秋海棠》。内容提要的字
迹有些模糊：“北洋军阀统治时期，有个叫
秋海棠的京剧名伶……”一行行字在昏暗
中跳动，像要从纸页里走出来似的。

那时不懂什么“言情”，只觉得书里的
秋海棠活得苦、爱得累，台上风光无限，台
下满是伤痕。我把自己想成戏园子里那
个看戏的小姑娘，看他水袖翻飞满堂喝

彩、听他攒眉蹙额唱腔婉转，心却跟着一
阵阵揪紧。
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第二天课间，我躲在操场边的老槐树

下接着读。树影透过叶隙落在书页上，斑
斑驳驳的，像给故事蒙了层朦胧的纱。正
读到秋海棠在雪地里站成一尊冰像，等着
那个不会再来的爱人，身后忽然传来脚步
声。回头一看，是教数学的王老师，他手
里捏着根教棍，问我看什么书如此入迷。
我说是《秋海棠》。王老师眉头一皱：“你
这年龄不适合读，把书给我。”他的话没有
任何讨价还价的余地，并用教棍轻轻敲了
敲我的后背。我极不情愿地把书交给了
他，指尖像被抽走了力气。接下来的课
堂，我的思绪一直停留在秋海棠的身上。

父亲是学校的老师，我怕王老师告
状。那天放学，我磨磨蹭蹭往家走，心里像
揣着块石头。果然，刚进门就见父亲的脸
阴得像要落雨，手里正捏着那本《秋海棠》。

“这书哪来的？谁让你读这种东西？”
父亲的声音不高，却带着股寒气，像秋夜里
的露水。我低着头不敢作声。“问你话呢！”
他忽然提高了音量，用书脊轻轻拍了拍我
的胳膊，我才嗫嚅着说是向老师借的。

那晚父亲没让我吃饭，罚我在院子里
站着。月光也像今夜一样白，照在磨盘上
泛着冷光，虫鸣在墙根下此起彼伏，像在
替我叫屈。我听见屋里父亲与母亲在争
吵，父亲说：“依他现在的年龄和认知，不
适合读鸳鸯蝴蝶派的这些书。”母亲却反
驳：“娃儿喜欢读书是好事，有啥子害怕
的。你这是一朝被蛇咬十年怕井绳。”父
亲一阵沉默，独自一人到院坝边的竹林里
抽起了烟。那是我第一次听说“鸳鸯蝴蝶
派”，不明白它究竟是什么意思，只知道
《秋海棠》让父亲第一次为我读书发了火。

后来我才慢慢知道，父亲年轻时也读
过《秋海棠》，当时他在县城读师范。特殊
年代开始后，它和许多旧书一起堆在操场
中央焚烧。父亲说，那天的火光映红了半
边天，纸灰像无数黑蝴蝶漫天飞舞，落在
人的头发上、肩膀上，掸也掸不掉。
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“《秋海棠》啊，当年和《玉梨魂》《啼笑

因缘》这些书一起，被叫做‘鸳鸯蝴蝶
派’。那时候说它们‘不正经’，烧了好多
哟……”父亲顿了顿，指尖摩挲着花瓣，

“其实哪有那么多对错？书里的苦都是实
实在在的人心啊。”父亲的感叹打断了我
的回忆。

我抬头盯着父亲，问父亲当年为什么
不许我看。父亲没有说话，只是拿起蒲
扇，轻轻扇了扇秋海棠的叶子，瓣尖的水
珠滚落下来，在月光里划出一道晶莹的弧
线，照亮了父亲脸颊上的老年斑。这些老
年斑像岩石上失去生命的褐色苔藓，静静
地记录着时光的印迹。

月光越来越浓，像化不开的牛奶，把
整个阳台都浸了个遍。秋海棠的香气也
愈发清冽，混着夜的凉，漫过衣襟。父亲
靠在藤椅上睡着了，嘴角带着一丝浅浅的
笑意，像是梦到了年轻时的事。我轻轻取
过毯子盖在他身上，生怕碰碎了月光。

蒲扇从他手里滑落在地，发出一声轻
响。我捡起来，坐在他身边慢慢摇着，扇
出的风带着秋海棠的香，拂过父亲安详的
脸。他的呼吸均匀而缓慢，像秋风拂过金
黄的稻田，抚平了皱纹里的沧桑。我忽然
想起小时候，也是在这样的月色里，父亲
坐在灯下给我讲《说岳全传》《东周列国故
事》，他的声音低沉而舒缓，如月光般笼罩
着我。

一阵微风吹来，秋海棠轻轻摇曳，像
在低声诉说着什么。我想起了当年读《秋
海棠》时在作文本里记下的一段话：“月光
是不会老的，就像有些记忆，永远都鲜
活。”是啊，父亲已然老去，我也不再是那
个躲在槐树下读书的少年。可月光依旧
像当年那般皎洁，细细密密洒在秋海棠的
花瓣上，瓣尖的水珠凝着细碎的银辉，恍
惚还是四十多年前那个秋夜的模样。而
这粗陶花盆，虽带着磕磕碰碰的痕迹，却
仍能依稀辨出刻在盆沿的“守拙”字样，默
默地守着秋海棠，在时光疏影里把清苦的
香，酿成了岁月里最绵长的记忆。

月光里的秋海棠
□□重庆晨报特约撰稿重庆晨报特约撰稿 王承军王承军

这幅66.4米山水画留着“余则成”原型吴石题诗
吴石烈士为我党打入国民党内部最高级情报人员之一

□重庆晨报特约撰稿 朱渝生

仲夏日清晨，我坐在院坝里翻阅
2002年的《名人书作典藏》，欣喜地看到
一幅辛亥革命元老、军事教育家何遂抗战
胜利后在缙云山留下的珍贵山水画。

这幅画作是1946年1月，何遂和好友
吴石（字虞薰，革命烈士）在缙云山观光时
合作完成。之前，两人合作大多是何遂先
作画，然后吴石赋诗。这次，则由吴石赋
诗在前，何遂作画于后。何遂根据吴石的
诗意，画了这幅名为《狮子峰下缙云寺》的
写意山水画。尽管是即兴之作，但很有笔
墨韵味和写实情趣，颇具文献价值，弥足
珍贵。

1940 年，何遂迁居重庆，他与同仁
在北碚筑屋，与文人画家交往频繁，在

“擅壑专业之馆”（何遂自题）即战时国画
同仁专业画室，开始创作鸿篇巨制《长江
万里图》。创作此画前，何遂已5次沿长
江实地采风、写生，积累了大量的创作素
材。

《长江万里图》长66.4米，由何遂作
画，吴石题诗，始创于1940年末，完成于
1941年4月，描绘了从长江源头到黄浦江
入海口的大好山河。吴石在画卷上题诗4
首，均为长江重要段落和知名景点。有

“川江段”“三峡段”“武汉段”“九江段”。
画卷不仅展现出两人的才情和豪气，更展
示出他们对国家、民族的热爱。

吴石是中国共产党隐蔽战线上的传
奇英雄。1949年他随国民党去了台湾，
1950年任国民党国防参谋部次长，为我党
打入国民党内部最高级情报人员之一，是

“余则成”的原型。后因叛徒出卖被秘密

逮捕。1950年6月10日，吴石与陈宝仓
等四人遇害。2023年6月10日是吴石殉
国纪念日。这幅创作于北碚、在何家珍藏
了82年的《长江万里图》长卷，由何遂的
孙子何迪和吴石的孙女吴红，共同捐赠给
国家博物馆。

这幅近70米的长卷，不仅承载着何
遂、吴石的兄弟情谊、理想信仰，诗画背后
的故事，尽显两位将军在国家危难之际的

“戎装书生本色”“武胆文心”精神。
何遂（1888年~1968年），字叙甫，福建

闽侯人。早年毕业于保定陆军军官学堂，
1913年赴日本考察军事，28岁时和沈鸿
烈、郑桓等奉派赴欧洲考察第一次世界大
战。归国后，根据所见所闻，撰写了一本
《欧洲观战记》。

抗战伊始，程潜任第一战区司令长
官，何遂任该战区高级幕僚室主任。他一

生以国家民族大义为己任，从力主抗日发
展到反蒋，并与中共高层建立了联系，曾
陪同周恩来由河南前线赴山西五台山八
路军总部，见到了朱德、彭德怀等中共领
导人，数日交谈，深获教益。之后，他与周
恩来、叶剑英等人多有交往，思想受他们
影响。

抗战时，何遂曾在小城北碚居住。他
是一员儒将，对旧体诗、书法和山水画情
有所好，闲时常挥毫作画，但存世作品不
多。1944年，何遂在北碚与顾毓琇等人
发起编修《北碚志》，担任过北碚修志委员
会委员。1945年，何遂和15人组成科考
队，是大足石刻主要的石刻断代负责人。

中华人民共和国成立后，何遂任华东
军政委员会委员、司法部部长、政法委员
会副主任，是第一、二、三届全国人大代
表。

何遂能文能武、能书善画，一生收藏
了大量的古文物和图书。1949年后，他曾
先后数次把自己收藏的数千件文物和大
量珍贵图书捐赠给故宫博物院、上海历史
博物馆、南京博物馆和天津图书馆。仅
1950年捐赠给上海历史博物馆的古文物
就达6895件，其中有多件国家一、二级文
物。

2012年，人民出版社出版《何遂遗踪：
从辛亥走进新中国》一书。书中包括何遂
的遗作集萃，他的朋友、亲人撰写的纪念
文章，何氏家族的老照片等，既折射出那
个波澜壮阔的时代，更能通过诸多细节，
让人们了解何遂的过往。

（图片由作者提供）

吴石赋诗、何遂作画的《狮子峰下缙云寺》吴石


