



# 我的老家

□重慶晨報特約撰稿 劉永梅

“哇！好漂亮的大風車。”隨着小男孩的驚呼聲，我的目光穿過清澈的天際，遠遠看到了南天門上徐徐轉動的风車。隨即，老家的影兒讓我一陣震顫，我趕緊打了電話：“哥，我們一起回趟老家吧！”

## 1

老家在山里，就在風車對面的山梁上。哥哥們應承回老家後，二哥和二嫂先一天回去打掃衛生了，愛干净的他們說要讓老家一塵不染地接納我們。

周末的清晨，我一人搭乘公交車踏上了回家的路。公交車在蜿蜒的山路上緩緩行駛，窗外風景賞心悅目，我燥熱的心也漸漸平靜下來。終點站到了，我迫不及待跳下車，瘋跑著奔向我曾經念過書的學校，站在大門外靜靜地望著校舍，回憶起搭在肩上的黃帆布書包、半旧的解放鞋和寫滿文字的筆記本，眼眶有些濕潤。

老家的山路，已蛻變成寬敞的柏油路。路邊田地里的莊稼，瀰漫著醉人的清香。一人走在回家的路上，看隨風起舞的蜻蜓、時不時地追逐啄食的小鳥，

真是好愜意。轉過三個彎後，侄子開著車來接我了。

車子在盤山公路上一陣疾馳，翻過山梁又轉過幾個彎，遠遠就看見了站在樹下迎我的二哥和二嫂，他們一個端著水杯、一個拿著毛巾。我腳還沒跨出車門，水杯和毛巾就已送到了跟前。

## 2

好久沒回家了，老屋牆頭的草在風中飄搖。老屋靜靜地矗立在山腳下，屋頂的瓦片參差不齊，牆壁已有些斑駁。跨過門檻走進老屋，熟悉的气息撲面而來。柴火灶靜靜地待著，水缸在，米缸也在。曾經，每到吃飯的時間，母親便會在灶前忙碌起來，穿梭在水缸和米缸之間，生火、煮飯、炒菜，柴火灶上跳躍的火苗，映著母親慈祥的面容。那飄出的飯菜香氣，讓我垂涎欲滴。如今，老灶已熄火多年。

掉了漆的立式木櫃里，土碗還在。哥哥們說土碗的年齡比我还大。蒙塵的針線兜，是母親當年存放針線、剪刀和布片的收納筐，縫補衣服時，針線兜是她的好幫手。那把搖搖晃晃的竹椅，父親曾經坐在那上面，給我們講“勤是搖錢樹，儉是聚寶盆”的道理。父親寫得一手好毛筆字，那時誰家有個紅白喜事，父親都會到場幫忙，返家後總能給我們帶些糖果、瓜子之類的回來，讓我們高興一番。

看著這些老物件，我的思緒不由自主地飄回到過去，想起了父母用瘦弱的雙肩，為我們兄妹幾人撑起平凡的生活。

老屋牆根的轉角處，涼席還在，依然光滑透亮。小時候，每到夏天夜晚，我們便把涼席搬到院子裡，輪流躺在那上面看月亮、數星星。夜晚的天空格外清澈，星星像鑲嵌在黑絲絨上的寶石，閃閃發光。我們一起背童謠：“月亮走我也走，我給月亮提巴婆……”背著背著，我就進入了夢鄉。哥哥們則還要幫著父母打水、洗衣、宰豬草……

## 3

老家房前屋後的菜地，是鄰居大哥的。獨居的他因為受傷，失去了部分勞力，這片菜地就是他的希望。見我們回來，他十分高興，指著菜園子對我們說：“哥子妹兒，想吃哪樣菜，各人摘。”放眼望去，藤蔓上掛滿了翠綠鮮嫩的黃瓜，紅彤彤的西紅柿彷彿觸手就會爆漿。二哥說鄰居大哥很勤快，每天都起早貪黑來菜地，澆水、施肥、除草……一個人硬是把菜地侍弄得碩果累累。

暮地，炊煙裊裊升起，我急忙跑向灶屋：南瓜豇豆稀飯已在“咕嚕”翻騰。我開始手忙腳亂地幫著添柴燒火，爐膛里的火映照著我，食物和煙火的混合香氣直往鼻孔里鑽。此刻，我仿佛又看到了在廚房灶間忙碌的母親。

午飯時間到了，我們把桌子抬出來擺在了院子裡，大家圍坐在一起喝酒吃飯。談起從前嘻哈打鬧、吃了上頓愁下頓的舊事，我們一陣歡喜一陣憂。說起父母墳頭黃了又綠、綠了又黃的荒草，我們便開始沉默。

夜幕降臨了，天邊的晚霞瑰麗無比。我拍下動感十足的視頻，往家族群裡一發，獲得贊聲一片，都問“這

哪裡的美景”。我們坐在院子裡，享受著清風的吹拂。我望著房前花園裡的小果果，驚訝“是誰回來種的藍莓”。哥哥們哄堂大笑：“啥子眼神吶，這是清熱解毒的黃連果。”笑聲在院子裡回蕩，帶著幾分調侃，卻又充滿了溫暖。為了逃避尷尬，我趕忙換了話題，扭住侄兒教他背童謠：“青石板，板石青，青石板上釘星星，一顆星，兩顆星，滿天都是小星星……”

一陣笑鬧過後，我心生感慨：小時候拼命想逃離的老家，如今卻成了我總想回來的地方；曾經嫌棄的滿山荊棘，如今成為了老家最美的存在。

“明年，我們都回來過春節好不好？就在这个院子裡擺上几桌？”我提了个建議。侄子立馬響應：“好呀，提前告知我。不管我在哪兒，都一定要帶著老婆和孩子趕回來。”

望著遠處的山巒，我心中湧起一股莫名的感動，想一直留在老家悠閒地看書、種花，想躺在涼席上數星星，想拾起遺落在記憶中的老屋古井、朝霞繁星。

# 與湖為伴

□重慶晨報特約撰稿 羅安會

江津四面山頭道河，是國家5A級旅遊景區的北大門。退休後，我定居於此，與風景如畫的頭道河和龍潭湖為鄰，生活悠然自得。

## 1

龍潭湖水質清澈，碧波蕩漾。青山環繞之中，湖水如鏡，倒映出茂密的森林和連綿起伏的山巒。雲霧繚繞間，空氣清新，風光旖旎。

早年間，頭道河亦稱“茶壩河”，是常樂鄉下轄的一個村。其湖水源自貴州飛鶴大森林的群山深處，溪流潺潺，穿過大洪海、响水灘、望山台、周家灣、摩天嶺，最終匯入龍潭湖。龍潭湖水域寬闊，一面通往花果山臥龍溝，那里是野生猴的樂園；另一面則蜿蜒流向中山古鎮的筭溪河與遠方。

境內的望山台瀑布，以其152米的垂直高度，被譽為“華夏第一高瀑”。瀑布如銀河傾瀉，水聲轰鸣，氣勢恢宏。丹霞赤壁形如“心”字，潔白水帘穿心而下，為四面山、頭道河、龍潭湖平添了幾分神秘和壯美。

頭道河海拔千米，山水景觀獨具特色。丹霞地貌與森林湖泊交相輝映，高海拔環境造就了涼爽宜人的氣候。漫步於此，仿佛置身於山水畫卷之中。

龍潭湖是怎么形成的？1988年版的《頭道河鄉志》揭示了它從河到湖的神秘變遷。

相傳清道光年間，這里還是一條終年流淌的溪流。古道旁有座千年古刹，廟內神像栩栩如生，晨鐘暮鼓。重慶和貴州兩地的香客絡繹不絕，前來祈福。一年夏天，天干物燥，山民飽受干旱之苦，紛紛前往古廟求雨。不久，天邊烏雲密布，電閃雷鳴，大雨傾盆而下。山洪暴發，頭道河一側的大山轟然倒塌，形成了堰塞湖。千年古刹也因此沉入水底，從此得名“龍潭湖”。

另一種說法：1926年5月17日深夜，突發地震，頭道河東側的山體斷裂滑坡，形成了長3000餘米、寬200餘米、深50餘米的堰塞湖奇觀。

四面山鎮老書記余泳海回憶，60年前大興水利工程，動員千餘名社員，修築大小洪海、臥龍溝、珍珠灘等十餘座大型水庫，還修建了响水灘、周家灣水站。其中在龍潭湖，建起了一座高20餘米、長100餘米的攔河壩，這道壩就是今日龍潭湖的前身。

夏日里，天空湛藍，白雲悠然飄過。站在龍潭湖畔，湖水清澈見底，深

水中的龍王廟若隱若現，巍然屹立在湖中。此情此景，正如古語所說：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”

## 3

60年前，我第一次踏入頭道河，為公社砍伐木材時，曾親眼見證了這片土地的原始風貌。那時，頭道河偏遠閉塞，交通不便。清晨七點，我從江津縣城出發，搭乘一輛老式公交車，在泥濘的道路上顛簸前行。公交車仿佛一頭疲憊的老牛，喘著粗氣，走走停停，沿途乘客不斷上下。車輛行駛在懸崖峭壁上，讓人心驚膽戰，一路惊悚，直至夕陽西下，終於抵達頭道河。

頭道河四周群山環繞，沒有街道，除了伐木場場部、招待所、供銷社和一家飯館外，幾十戶山民的房子星星點點散落在湖畔。當晚，我借宿於一位山民臨湖的木屋中，與湖為鄰，十分清冷。山民建造的房屋極為簡陋，屋頂覆蓋著杉樹皮，牆體是用木板搭建的。黃昏時分，几盞油燈閃爍著微弱的光芒，忽明忽暗，整個山谷寧靜、古樸、自然而又原始。

那個年代，四面山的森林仿佛是一

座無盡的“樹庫”，附近區縣蓋房、修橋、做家具等所需的木材，大多都來自這里。龍潭湖四周的森林中，每天都有伐木場的工人忙碌著。

後來，隨著人們生活水平的不斷提升和環保意識的逐漸增強，四面山也在悄然發生著變化。1986年，政府明令禁止在四面山進行砍伐、狩獵等破壞生態活動。同時，頭道河國有伐木場工人開始育苗種植，轉型發展旅遊業，以此促進山村經濟繁榮。

## 4

如今，四面山已成為森林自然保護區，並成功晉升為國家5A級旅遊景區。頭道河改名四面山鎮後，當地文化和旅遊部門邀請了一批作家、詩人、畫家和民俗文化專家前來采風創作，宣傳四面山。

歲月如梭，時光荏苒。頭道河已發生了翻天覆地的變化，處處林木葱茏，錯落有致的小樓房掩映其間，成了人們的避暑勝地和康養天堂。

退休後，我和老伴與湖為伴，沿龍潭湖蜿蜒曲折的步道，享受美好的親水生活。