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我的老家 □重庆晨报特约撰稿 刘永梅
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老家在山里，就在风车对面的山梁
上。哥哥们应承回老家后，二哥和二嫂
先一天回去打扫卫生了，爱干净的他们
说要让老家一尘不染地接纳我们。

周末的清晨，我一人搭乘公交车踏
上了回家的路。公交车在蜿蜒的山路
上缓缓行驶，窗外风景赏心悦目，我燥
热的心也渐渐平静下来。终点站到了，
我迫不及待跳下车，疯跑着奔向我曾经
念过书的学校，站在大门外静静地望着
校舍，回忆起搭在肩上的黄帆布书包、
半旧的解放鞋和写满文字的笔记本，眼
眶有些湿润。

老家的山路，已蜕变成宽敞的柏油
路。路边田地里的庄稼，弥漫着醉人的
清香。一人走在回家的路上，看随风起
舞的蜻蜓、时不时地追逐啄食的小鸟，

真是好惬意。转过三个弯后，侄子开着
车来接我了。

车子在盘山公路上一阵疾驰，翻过
山梁又转过几个弯，远远就看见了站在
树下迎我的二哥和二嫂，他们一个端着
水杯、一个拿着毛巾。我脚还没跨出车
门，水杯和毛巾就已送到了跟前。
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好久没回家了，老屋墙头的草在风
中飘摇。老屋静静地矗立在山脚下，屋
顶的瓦片参差不齐，墙壁已有些斑驳。
跨过门槛走进老屋，熟悉的气息扑面而
来。柴火灶静静地待着，水缸在，米缸
也在。曾经，每到吃饭的时间，母亲便
会在灶前忙碌起来，穿梭在水缸和米缸
之间，生火、煮饭、炒菜，柴火灶上跳跃
的火苗，映着母亲慈祥的面容。那飘出
的饭菜香气，让我垂涎欲滴。如今，老
灶已熄火多年。

掉了漆的立式木柜里，土碗还在。
哥哥们说土碗的年龄比我还大。蒙尘
的针线兜，是母亲当年存放针线、剪刀
和布片的收纳筐，缝补衣服时，针线兜
是她的好帮手。那把摇摇晃晃的竹椅，
父亲曾经坐在上面，给我们讲“勤是摇
钱树，俭是聚宝盆”的道理。父亲写得
一手好毛笔字，那时谁家有个红白喜

事，父亲都会到场帮忙，返家后总能
给我们带些糖果、瓜子之类的回来，
让我们高兴一番。

看着这些老物件，我的思绪不
由自主地飘回到过去，想起了父母
用瘦弱的双肩，为我们兄妹几人撑
起平凡的生活。

老屋墙根的转角处，凉席还在，依
然光滑透亮。小时候，每到夏天夜晚，
我们便把凉席搬到院子里，轮流躺在上
面看月亮、数星星。夜晚的天空格外清
澈，星星像镶嵌在黑丝绒上的宝石，闪
闪发光。我们一起背童谣：“月亮走我
也走，我给月亮提巴篓……”背着背着，
我就进入了梦乡。哥哥们则还要帮着
父母担水、洗衣、宰猪草……
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老家房前屋后的菜地，是邻居大哥
的。独居的他因为受伤，失去了部分劳
力，这片菜地就是他的希望。见我们回
来，他十分高兴，指着菜园子对我们说：

“哥子妹儿，想吃哪样菜，各人摘。”放眼
望去，藤蔓上挂满了翠绿鲜嫩的黄瓜，
红彤彤的西红柿仿佛触手就会爆浆。
二哥说邻居大哥很勤快，每天都起早贪
黑来菜地，浇水、施肥、除草……一个人
硬是把菜地侍弄得硕果累累。

蓦地，炊烟袅袅升起，我急忙跑向
灶屋：南瓜豇豆稀饭已在“咕噜”翻腾。
我开始手忙脚乱地帮着添柴烧火，炉膛
里的火映照着我，食物和烟火的混合香
气直往鼻孔里钻。此刻，我仿佛又看到
了在厨房灶间忙碌的母亲。

午饭时间到了，我们把桌子抬出来
摆在了院子里，大家围坐在一起喝酒吃
饭。谈起从前嘻哈打闹、吃了上顿愁下
顿的旧事，我们一阵欢喜一阵忧。说起
父母坟头黄了又绿、绿了又黄的荒草，
我们便开始沉默。

夜幕降临了，天边的晚霞瑰丽无
比。我拍下动感十足的视频，往家族
群里一发，获得赞声一片，都问“这是

哪里的美景”。我
们坐在院子里，享
受着清风的吹拂。
我望着房前花园里
的小果果，惊呼“是
谁 回 来 种 的 蓝
莓”。哥哥们哄堂大笑：“啥子眼神
哟，这是清热解毒的黄连果。”笑声在
院子里回荡，带着几分调侃，却又充
满了温暖。为了逃避尴尬，我赶忙换
了话题，扭住侄儿教他背童谣：“青石
板，板石青，青石板上钉星星，一颗
星，两颗星，满天都是小星星……”

一阵笑闹过后，我心生感慨：小时
候拼命想逃离的老家，如今却成了我总
想回来的地方；曾经嫌弃的满山荆棘，
如今成为了老家最美的存在。

“明年，我们都回来过春节好不
好？就在这个院子里摆上几桌？”我提
了个建议。侄子立马响应：“好呀，提前
告知我。不管我在哪里，都一定要带着
老婆和孩子赶回来。”

望着远处的山峦，我心中涌起一
股莫名的感动，想一直留在老家悠闲
地看书、种花，想躺在凉席上数星星，
想拾起遗落在记忆中的老屋古井、朝
霞繁星。

江津四面山头道河，是国家5A级
旅游景区的北大门。退休后，我定居于
此，与风景如画的头道河和龙潭湖为
邻，生活悠然自得。
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龙潭湖水质清澈，碧波荡漾。青山
环绕之中，湖水如镜，倒映出茂密的森
林和连绵起伏的山峦。云雾缭绕间，空
气清新，风光旖旎。

早年间，头道河亦称“茶坝河”，是
常乐乡下辖的一个村。其湖水源自贵
州飞鸽大森林的群山深处，溪流潺潺，
穿过大洪海、响水滩、望乡台、周家湾、
摩天岭，最终汇入龙潭湖。龙潭湖水域
宽阔，一面通往花果山卧龙沟，那里是
野生猕猴的乐园；另一面则蜿蜒流向中
山古镇的笋溪河与远方。

境内的望乡台瀑布，以其152米的
垂直高度，被誉为“华夏第一高瀑”。瀑
布如银河倾泻，水声轰鸣，气势恢宏。
丹霞赤壁形如“心”字，洁白水帘穿心而
下，为四面山、头道河、龙潭湖平添了几
分神秘和壮美。

头道河海拔千米，山水景观独具特
色。丹霞地貌与森林湖泊交相辉映，高
海拔环境造就了凉爽宜人的气候。漫
步于此，仿佛置身于山水画卷之中。
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龙潭湖是怎么形成的？1988年版
的《头道河乡志》揭示了它从河到湖的
神秘变迁。

相传清道光年间，这里还是一条终
年流淌的溪河。古道旁有座千年古刹，
庙内神像栩栩如生，晨钟暮鼓。重庆和
贵州两地的香客络绎不绝，前来祈福。
一年夏天，天干物燥，山民饱受干旱之
苦，纷纷前往古庙求雨。不久，天边乌
云密布，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。山
洪暴发，头道河一侧的大山轰然倒塌，
形成了堰塞湖。千年古刹也因此沉入
水底，从此得名“龙潭湖”。

另一种说法：1926年5月17日深
夜，突发地震，头道河东侧的山体断裂
滑坡，形成了长3000余米、宽200余
米、深50余米的堰塞湖奇观。

四面山镇老书记余泳海回忆，60
年前大兴水利工程，动员千余名社员，
修筑大小洪海、卧龙沟、珍珠滩等十余
座大型水库，还修建了响水滩、周家湾
电站。其中在龙潭湖，建起了一座高
20余米、长100余米的拦河坝，这道坝
就是今日龙潭湖的前身。

夏日里，天空湛蓝，白云悠然飘
过。站在龙潭湖畔，湖水清澈见底，深

水中的龙王庙若隐若现，巍然屹立在湖
中。此情此景，正如古语所说：“山不在
高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”

—3—

60年前，我第一次踏入头道河，为
公社砍伐木材时，曾亲眼见证了这片土
地的原始风貌。那时，头道河偏远闭
塞，交通不便。清晨七点，我从江津县
城出发，搭乘一辆老式公交车，在泥泞
的道路上颠簸前行。公交车仿佛一头
疲惫的老牛，喘着粗气，走走停停，沿途
乘客不断上下。车辆行驶在悬崖峭壁
上，让人心惊胆战，一路惊悚，直至夕阳
西下，终于抵达头道河。

头道河四周群山环绕，没有街道，除
了伐木场场部、招待所、供销社和一家饭
馆外，几十户山民的房子星星点点散落
在湖畔。当晚，我借宿于一位山民临湖
的木屋中，与湖为邻，十分清冷。山民建
造的房屋极为简陋，屋顶覆盖着杉树皮，
墙体是用木板搭建的。黄昏时分，几盏
油灯闪烁着微弱的光芒，忽明忽暗，整个
山谷宁静、古朴、自然而又原始。

那个年代，四面山的森林仿佛是一

座无尽的“树库”，附近区县盖房、修桥、
做家具等所需的木材，大多都来自这
里。龙潭湖四周的森林中，每天都有伐
木场的工人忙碌着。

后来，随着人们生活水平的不断提
升和环保意识的逐渐增强，四面山也在
悄然发生着变化。1986年，政府明令
禁止在四面山进行砍伐、狩猎等破坏生
态活动。同时，头道河国有伐木场工人
开始育苗种植，转型发展旅游业，以此
促进山村经济繁荣。
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如今，四面山已成为森林自然保护
区，并成功晋升为国家5A级旅游景区。
头道河乡改名四面山镇后，当地文化和旅
游部门邀请了一批作家、诗人、画家和民
俗文化专家前来采风创作，宣传四面山。

岁月如梭，时光荏苒。头道河已发
生了翻天覆地的变化，处处林木葱茏，
错落有致的小楼房掩映其间，成了人们
的避暑胜地和康养天堂。

退休后，我和老伴与湖为伴，沿龙
潭湖边蜿蜒曲折的步道，享受美好的亲
水生活。

“哇！好漂亮的大风车。”随
着小男孩的惊呼声，我的目光
穿过清澈的天际，远远看到了
南天门上徐徐转动的风车。随
即，老家的影儿让我一阵震颤，
我赶紧打了电话：“哥，我们一
起回趟老家吧！”

与湖为伴
□重庆晨报特约撰稿 罗安会


