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一滴水
从峨眉的怀中醒来
它睁开晶亮的童眸
开始寻找奔流在血脉里的密码

看哪
一页页岩石记录着
天地的秘密
月光下的深潭映出
满天星辉

它推开一重重绿
一层层雾
跳过群峰的台阶

有时在林间穿行
有时在悬崖上开花

当它落进你手心时
整座山都叮咚歌唱

这是大地孕育的乳汁
这是清风送来的蜜糖
喝下它吧
每一滴
都是相思的源头
都是神明折柳时
坠落人间的玉露琼浆
（作者系重庆市巴南区作协副主席）

等了一年
牛郎织女才见面
喂了一年的喜鹊展开翅膀
搭起爱的情桥
为的是目光交织的那一瞬

今年不一样
牛郎是驾着飞船来的
织女是穿越而来
他们的桥不再是鹊桥
而是一张互联网

牛郎织女的桥
也不需要一年才搭一次
他们随时联网
就可以形成一个元宇宙
相亲相爱互诉衷肠

但我们总是希望
牛郎织女从鹊桥而降
牛在山坡上吃草
织女在纺车上为牛郎织布
一条河在门前流淌

（作者系重庆市作协会员）

在我老家，每年夏天都要经历两场收
割，比起收玉米的七月，幼时我最怕家乡
稻谷入仓的八月。同七月的赤热千里不
同，八月收稻时节，农人反倒更喜艳阳天，
最怕突如其来的瓢泼大雨。

其实依我看来，种庄稼倒不完全是看
天吃饭，主人对它的付出与侍弄，均成正
比地对应着庄稼的长势和收成，相邻的两
块农田，各有千秋的比比皆是。但水稻这
个物种有些特殊，纵然完成了应尽的努
力，成败也还需看天气脸色，大有一种“天
气之子”的架势。

稻米毕竟是主食，因为直接关系着饭
碗，家人们对它格外看重。育苗插秧、除
草施肥、旱季雨季，每一个环节对应着一
场忙活。纵然熬过此节，眼看收获在望，
稻谷垂垂欲滴，更加不能掉以轻心。

不同于“掰包谷”时说
做就做的任性，割稻谷更
像是一场密谋已久的举

事。家中的老人们很早便看好了天气，必
然选在一个风和日丽的日子。有别于“掰
玉米”时的“孤军奋战”，割稻谷时必然呼
朋唤友。这种家中大事，通常也是配有专
门的人掌管炊事。晨起集聚共进早餐之
后，一群人便戴起草帽搭着汗巾拿着镰
刀，霍霍向稻田中走去……

童年的我在这个时节，多是做一些打
杂择菜、端茶倒水的活计，不停地游走于
厨房和田野之间，有大把碎片的时间，来
亲眼目睹一道道菜如何飘香上桌，也眼睁
睁看着一块块稻田在谈笑间被收割至尽，
平常垂垂而立的稻谷，被捆成把平躺在秸
秆残茬上抬头看天，接受日光的沐浴，其
间偶尔有蜻蜓伫立。

吃过午饭，午休片刻，下午的重点是
收稻谷。等太阳将多余的水分烘干，人们
便将稻把用竹篾捆成垛，一挑挑地将其收
到屋前，此时院坝中已分出人手用作挞谷
脱粒，只要太阳给力，不眨眼地晒个三两

天，新谷即可一担担地搬进粮仓，八月的
秋收就算告一段落，谷子便能打出白花花
的新米来。

而就在这吹糠见米的时节，令农人头
痛的“偏东雨”来了。“偏东雨”在我看来其
实就是“午时雨”，前一秒还艳阳高照的
天，等院坝中铺开待晒的粮食，农人们刚
躺下歇息，一场乌云便开始在头顶悄然聚
拢，大雨眼看要瓢泼而下，所以通常我家
有作物晾晒时，中午午睡也必定得有人留
下“看天”。

某天我正在家中睡午觉，突然听到窗
外传来一声疾呼：“打偏东了！”顿时村子
里的应和声此起彼伏，每家每户都在赶着
抢收粮食，我也快速从床上爬起，和窗外
大颗大颗往下砸的雨滴拼速度，同家人一
起将晒谷的活儿倒着做一次：用板耙把谷
子刨拢，撮进箩兜，再一一抬进堂屋，还好
当天晒得不多，得以在雨势变大之前收拾
完毕。末了见邻居家还有作物未来得及

抢收，整个院子的人都跑去一起帮忙，见
雨势实在过大，索性从晒坝高处往低处铺
拉薄膜，将粮食严严实实地盖住，只等暴
雨过后再揭开继续晒。忙完身上衣物已
经完全湿透，分不清是雨水还是汗水。

而不多时，明晃晃的太阳又笑嘻嘻地
从乌云缝儿里钻了出来，仿佛刚才不过是
场玩笑。只有薄膜上密挂的水珠和村口
涨潮的小河，哗啦啦地串联起夏天最后的
闹热。不消几次“偏东雨”，秋天便会悄然
闪现上日历，闲散又忙碌的夏日也将随风
而去。

时隔多年，又到一年夏收时节。某天
我在上班路上又遇“偏东雨”，带了伞却依
然被浇了个两脚湿，匆匆上了车。戴上耳
机，午后的收音机刚好给我推送了一首
歌，名字叫《大雨带我逃亡》。我闭上眼举
耳倾听，记忆中那水火不辞的夏日往事瞬
间泉涌般奔来。

（作者系重庆市作协会员）

立秋后的首场雨，宛如大自然精心撰写
的一封书信，带着别样的深意与期许飘然而
至。此前，闷热如不知疲倦的执拗访客，每
日午后两点，总会准时叩响生活的大门。

石柱的气候如一位老者独具脾性，一
场雨，便如一把神奇的钥匙，瞬间转动季
节的门扉，体感能从秋的微凉骤然跌入冬
的清寒。尤其在海拔700米上下的区域，
地势越高，寒意愈浓。黄水、洗新、木坪
……这些高踞云端之地，早早弥漫着冬日
的凛冽，仿佛光阴在此悄然提速，提前步
入岁寒。幸而，太阳一出，此地便复归凉
爽，是避暑的绝佳去处。

值此雨天，我与黄老师相约回黄鹤小
学处理事务。清晨，各自带着孩子，结伴
同行。假期本就悠然，又逢这场秋雨，便
不紧不慢地驱车上路，权作一次惬意的雨
中漫行。出发时，雨丝轻柔，凉意沁人，秋
意正浓，絮语着季节更迭的故事。

车至打风坳，气候陡然生变。凉意如
敏锐的猎手，瞬间将我们捕获，丝丝冷意
浸透肌骨，竟恍然生出入冬的错觉，此地
海拔高于县城，凭窗而望，一幅如梦画卷
徐徐展开：绿意漫上山脊，又软又深，薄雾
轻盈萦绕，浓处似飘逸纱幔，淡处若袅袅
青烟，为葱郁山林平添朦胧妩媚，宛如蒙

纱的佳人，散发着神秘韵致。三枚被雨磨
亮的黑纽扣如时光之喉，穿坳而过。待车
身钻出隧洞，那雨竟如悄然离去的故人，
踪迹全无。

车行漆辽，一路向下，仿佛在浩瀚的
绿海中悠然漂流，四围碧浪涌动，令人沉
醉。过了羊子岩隧洞，便入黄鹤地界，眼
前峭壁千仞，尽显峥嵘。沿蜿蜒道路盘旋
至沟底，路处深峡，道旁小溪潺潺相随，水
汽蒸腾，一路向前。

抵黄鹤镇时，已是10：30，此时云开雾
散，阳光温柔洒落，驱尽先前的阴郁。孩子
们如脱笼小鸟，雀跃着四处闲逛，享受难得
的自在。我与同事先处理完事务，继而走
访几家学生。细查假期作业进度，与家长
促膝恳谈，我们静坐倾听他们讲述孩子在
家的困惑，言语间满是对成长的殷殷关切。

日影西斜，我们开启返程模式，眼见
乌云集结而来，携发雨再袭山谷。豆大的
雨点密集砸向车窗，雨刷奋力摇摆，却难
敌如瀑雨幕。眼前世界被水帘模糊，只能
缓行。幸而一路车辆稀疏，得以在风雨中
安稳行驶。踏入家门，夜色已浓。

这场立秋后的雨，不只带来了气候的
骤变，更像是生活插入的一段独特旋律，
让我于忙碌罅隙，得以与自然、与生活深

度对话，对足下这片土地的季候流转与人
间烟火，有了更深的体悟。

雨歇，余热散尽。我立在窗前，回望
这一日：从夏末余烬跌入初冬料峭，再折
返浅秋温凉，不过百里车程，却似翻尽了
整本季节的日历。原来时节并非总是循
序而来，它会在某个山口陡然加速，也会
在某户人家的门前轻轻驻足。雨是信使，
亦是邮差，将自然的口信递入我们掌心
——提醒着：“雨将自然的口信叠成一张
薄笺，轻轻塞进我们掌心——空白处，凉
意、绿意、人情的温度，正悄悄涌入。”

我回到桌前，摊开空白的笔记本，想
把今日的山色、雨声、母亲的叹息一并誊
进去。可笔尖悬在半空，却迟迟落不下去
——方才还汹涌的万语千言，此刻竟
被夜的静寂悉数收回。那一刻我
终于明白：所谓“穿越时节的
漫旅”，终点并不在山
水，而在人心——当凉
意、绿意、人情的温度一
齐涌入，季节便完成了
它最温柔的迁徙。雨停了，夜
正年轻。我把窗推开一条缝，
让风进来，也把自己放出去。
（作者系重庆市散文学会会员）

一、老桥地标
看过来，请您看过来——
这里——是万州五桥，我们生活的家乡
五桥河清凌凌的水啊, 欢快流淌
河上的百年老桥, 历尽沧桑
它是老街的地标,有着老祖宗一样的慈祥
静静安卧在老街人的心房
记得那年滚滚洪水过后，老桥挺立安然无恙
老街的樊师傅带领一群居民给它深深鞠躬
挺住了——我们的百年老桥
您，就是名副其实的“桥坚强”！

二、老街时光
看过来，请您看过来——
五桥的老街老巷，浸透了岁月包浆
香炉街、红星街、五一街
每逢3、6、9 集市上熙熙攘攘
那是老街人在赶场
赶场啊赶场 赶赶场 场场赶
赶的是烟火日常，乐的是邻里家常
五一街上 老手艺人们忙忙碌碌
篾匠铺子里吐出软软竹丝
弹匠铺子里翻卷着白云一样的棉絮
铁匠铺子里炉火熊熊，叮叮当当
老街人都喜欢吃上那一口香香甜甜的米花糖

老裁缝家里的缝纫机 踏、踏、踏响
年年岁岁 岁岁年年
日子的针脚
就这样缝缝补补 细细密密流淌

三、和美乡村
看过来，请您看过来——
龚家老屋院子忠魂激荡
蒋开萍烈士，红色青春定格在24岁的芳华
那是初心奔腾的地方
英雄开萍啊——如您所愿如您所想
红色血脉，在五桥大地生根生长
民强村古朴的李氏宗祠，德厚家风在传扬
长寿山大院子，笑声朗朗
青山里的“绿皮火车”鸣响着启程
树葡萄在阳光下发出绿宝石一样的光亮
五桥的绿水青山 弥漫四季果香
五桥的田园农家 打开缤纷画廊
和美乡村啦 节节高 节节长
老乡们的生活 就是这个幸福模样

四、城市生长
看过来啊，请您看过来——
古韵老街在改造 焕发出新的光芒
五间桥桥下空间 街坊邻居们亲亲热热

相聚的好地方
香炉山幸福小院里歌声飞扬
暴雨不再怕了 洪水不用担心了
分洪隧洞的功能真是安逸啊
老街安澜 居民们有了甜蜜梦乡
新城 在一天一天拔节生长
香山名都 科友星城 云熙台 梧桐郡
新城的璀璨灯火 这是闪耀在五桥的大
地星辰
白岩寨公园上看云涌，春风拂过绿浪
香炉山公园上望老桥，新城牵着老街的手
共同奔赴美好五桥的未来
城乡融合 产城融合 产教融合

“五宜三融”的新五桥 前景敞亮 步履
铿锵
希望之城啊 涌动生生不息的力量

五、尾声
五桥，前景灿烂的五桥
我们一生守望的地方 离不开的地方
这里 放飞梦想
这里 生长希望
这里 汇聚力量
这里 是我们深爱着的家乡!
（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

割稻天 □谭鑫

立秋雨行立秋雨行 □□余美德余美德

五桥新韵五桥新韵，，生长的家乡生长的家乡 □李晓

能懂的诗

寻源 □阿湄

牛郎织女的桥 □阿普


