
昨日清晨7点15分，77岁的李茂泉准
时出现在龙山养护中心大门口，然后快步
走向5楼妻子居住的房间。这样的习惯，

他已雷打不动地坚持了两年：每天搭乘首班轨道交
通列车或公交车，只为给老伴秦廷倩送去10多个小
时的陪伴。

“我不知道以后会怎样，但现在，她在这里，我就
得在这里。”李茂泉紧紧攥着病床上老伴微凉的手
指，轻声说。两年来，从医院到养护中心，他推着轮
椅穿越至暗时刻，在钢琴键上重现妻子喜欢的旋律，
用半世纪婚姻积淀的温情对抗时间与命运的残酷。
爱的承诺，从未因疾病而褪色。
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金婚之约 从青梅竹马到生死考验

李茂泉与秦廷倩同龄，都出生于1948年。重庆市
渝中区中二路76号大院，承载着他们共同的童年记
忆。两家人比邻而居，他们的父亲分别是第五十中学
的体育教师和历史教师，两家的孩子也因此自然而然
地成了玩伴。1975年，青梅竹马的两人携手步入婚姻，
开启了长达半个世纪的相守。

2023年6月8日，他们的生活被一场意外打破。秦
廷倩在上音乐课时突然头痛，陪同上课的李茂泉立即打
车将妻子送往急救中心。诊断结果是脑动脉瘤破裂，紧
急接受两次手术后，秦廷倩一度恢复良好——能扶物
行走，言语清晰。然而同年9月，康复中的秦廷倩不
慎跌倒，二次脑出血陷入深度昏迷。

“手术可能无法挽回生命，即使存活，生存质
量也难以保证。”医生的诊断让李茂泉陷入痛苦的
抉择。“想到她再也无法唱歌，余生可能只能躺在床
上，甚至没有意识，我一度想过放弃。”李茂泉本人
坦言，这绝非感情淡薄，而是“宁愿自己承受痛
苦也不忍看她受罪”。最终，在女儿的坚持下，
他选择再拼一次：“我们共同走过几十年，这次
也要一起面对。”

等待妻子苏醒的煎熬里，李茂泉用一首小诗
记录下内心的挣扎与坚守：

你是生与死拔河绳中央的红线
哪怕对手是阎王
我也要勇往直前
奋不顾身
有生命的日子
不管你知道不知道
我都会用尽全身的力气
把你拉拢
依偎在身边……
后来，医生的努力将秦廷倩从死亡边缘拉回。

但苏醒后的她，失去了对外界的感知，在医院住了一
年多后，今年3月转入龙山老年养护中心。

700多天 用爱编织唤醒的希望

术后，秦廷倩重度失能，只能依靠胃管维持营养。
在医院的一年多时间里，700多个日夜，李茂泉每天凌
晨三四点就起床准备流食：他把番茄、萝卜、绿叶菜、莲
藕和山药等蔬果仔细打成细腻的流质，然后赶头班交
通车送到医院。每天三小时的往返路程，加上十多个
小时的陪护，填满了他的全部生活。

转到龙山老年养护中心后，李茂泉依然保持着这
个习惯。每天清晨6点20分，他从两路口的家里出发，
步行15分钟到文化宫中门车站，等着那趟最早经过的
118路公交车。“想到她一个人躺着，我实在放心不下。”
他总是这样说。

天气好的时候，李茂泉每天上午都会推着妻子到
院子里散步。“看，这是橙子树，果子都这么大了。”“那
边是石榴树。哦，蓝雪花、九重葛也开了……”生病前
的秦廷倩最爱花，他一路上不停地指着路边的花草树
木给妻子讲解。秦廷倩的目光偶尔会跟着他的手指转
动，但更多时候只是无意识地摆头。她被固定在轮椅
上的右手，握着一把扇子，偶尔会轻轻摇动。

“这是她在回应吗？”记者问。
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李茂泉用行动还原婚姻最本真的模样
采访李茂泉前，记者刷到一位律师朋友分享的案例：

男子在离婚诉讼中，要求女方返还婚戒。他坚称婚戒只是
“借给女方的道具”，并非赠予，必须归还。而这枚婚戒，还
是他买给第一任的，离婚时以同样理由索回，转手又送给
第二任。如今婚姻再次破裂，故伎重施，这番操作让案件
经手团队里的未婚女律师直呼恐婚。

在这个快节奏的时代，爱情常被简化为“仪式感”或
“条件匹配”，人们往往忽略了婚姻最本真的模样。而李茂
泉和秦廷倩的故事，则是对这种认知偏差最温暖的修正。
77岁的李茂泉或许缺少仪式感，不浪漫，但他用700多个
清晨的头班车、一顿顿亲手打的流食、一次次轮椅边的钢
琴声，诠释着“执子之手，与子偕老”的真谛：爱不是计算得
失的博弈，而是明知前路艰难，仍选择握紧的那双手；是在
生死面前依然选择“我陪你”的勇气。

上游财经-重庆晨报记者 路易（图由李茂泉提供）

“可能是，我相信是。”李茂泉坚定地回答。
秦廷倩生病前爱唱歌，曾是龙塔老年大学合唱团成员。

李茂泉虽然对唱歌兴趣寥寥，但偶尔也会陪妻子去上课。
住院时，医院里有一架钢琴。空闲时，李茂泉会推着妻

子坐在钢琴旁，凭着记忆，一个音符一个音符地敲击琴键。
花了一个多月时间，他终于能用单手弹奏出妻子喜欢的《婚
誓》《洪湖水浪打浪》《渔光曲》等老歌了。这个习惯他也带
到了养护中心。活动室里，时常能听到他弹奏的钢琴声。

“她喜欢唱歌，也许音乐能唤醒她。”李茂泉满怀希望。
中午妻子午睡时，李茂泉就在床边小睡一会儿，或者

在手机上下下象棋。每天，他都要在养护中心待到傍晚6
点左右，等护工给妻子喂完晚饭后才离开。

以前连洗衣机都不会用的李茂泉，如今天天自己洗衣
服。妻子每天更换的口水巾、衣服和每周换的床单被套，
他都主动清洗干净，晾在太阳底下消毒。

迟来领悟 真想与你再谈一次恋爱

如今，李茂泉的生活简单得近乎单调：每天两点一线
在养护中心和家之间奔忙。曾经的他爱好广泛，下象棋、
打乒乓球样样精通。他在一家俱乐部当过业余教练，还是
二级棋士；他爱好摄影和文学，朋友众多。而现在，这些爱
好都被让位给“陪护妻子”。

李茂泉从没给妻子送过花，用他自己的话说，是缺少
仪式感。以前，他觉得自己还算是个不错的丈夫：工资卡
主动上交；周末常陪妻子逛公园、外出旅游；妻子过生日，
虽然不会悄悄送惊喜，但会问对方有没有看中的礼物，他
用自己教乒乓球挣的钱买。

秦廷倩是山城饭店的退休职工，做饭特别好吃，放醪
糟的烧白、糖醋排骨、鲊海椒这些菜，以前经常出现在家
里的饭桌上。几十年里，买菜、做饭、打扫卫生，全是她
一个人忙活，李茂泉乐得清闲。亲戚朋友都知道，在
秦廷倩心里丈夫最重要：20世纪七八十年代，华达呢
面料的中山装、大衣，她自己舍不得穿，却舍得给李
茂泉定制；知道丈夫胃不好，家里的剩饭剩菜从来
都是她自己吃，而给李茂泉的，则都是新鲜现做的。

“以前真没觉得这些有什么，都是过日子该有
的。”秦廷倩生病后，李茂泉才慢慢明白，妻子这些年
的付出，从来不该被视为理所当然。陪护时，他总想
起往事，不时跟病床上的妻子念叨：“你做的菜，我不
该说咸；你把我的百连号贰元人民币捐了，我埋怨你
不懂收藏，其实我也从没给你科普过这些；那件三百
多块钱的毛衣，我嫌不是运动服又贵，碎碎念惹你生
气，其实那件毛衣很好看……”现在，李茂泉最爱穿妻
子以前买的衣服，总觉得那些熟悉的旧物，说不定能
唤醒妻子的意识。

这两年，李茂泉的身体大不如从前，而女儿又在
外地工作。姨妹劝他：“你都七十七岁了，不用天天往
养护中心跑，该给自己留点时间，去下下棋、打打乒乓
球，也好好照顾自己的身体。只有你好了，姐姐才能
好。”他听了总是摇头：“一想到她现在一个人躺着，我
心里就难受。”他算过，从家走到公交站，再加上每天
推着轮椅带妻子散步，这样的活动量也足够健身了。

李茂泉一生热爱体育，体育精神也深深影响着他
对生活的态度。乒乓球台前讲究“有来有往”，就像当年
妻子无微不至照顾他，如今轮到他全心全意照顾妻子；
棋盘落子讲究“落子无悔”，既然当初毅然选择了为妻子
再拼一次，他就会一往无前。

他更愿意把对妻子的守护看作一场无须计较输赢的
约定，“既然选了这条路，就要坚定走下去。”说这话时，他眼
神平静而坚定，像极了当年在棋盘前落子的模样，只是这一
次，他要守护的不再是胜负，而是一份跨越50年的承诺。

那些年，妻子当面说“我把你放在第一位”，他当时只
是笑笑，没有积极回应，给予妻子应有的情绪价值，这让他
一直引以为憾。

在病床边，他满怀深情写下一首情诗——《给病床上
妻子》：

活着 就是希望
活着 就是念想
真想与你再谈一次恋爱
轻轻地对你说一声
我爱你！

▲李茂泉和秦廷倩

李茂泉推着妻子散步
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