



## 老记伏枥

联系电话  
17708339062700多个日夜  
77岁老伴用爱  
编织希望

昨日清晨7点15分,77岁的李茂泉准时出现在龙山养护中心大门口,然后快步走向5楼妻子居住的房间。这样的习惯,他已雷打不动地坚持了两年:每天搭乘首班轨道交通列车或公交车,只为给老伴秦廷倩送去10多个小时的陪伴。

“我不知道以后会怎样,但现在,她在这里,我就得在这里。”李茂泉紧紧攥着病床上老伴微凉的手指,轻声说。两年来,从医院到养护中心,他推着轮椅穿越至暗时刻,在钢琴键上重现妻子喜欢的旋律,用半世纪婚姻积淀的温情对抗时间与命运的残酷。爱的承诺,从未因疾病而褪色。



▲李茂泉和秦廷倩

## 金婚之约 从青梅竹马到生死考验

李茂泉与秦廷倩同龄,都出生于1948年。重庆市渝中区中二路76号大院,承载着他们共同的童年记忆。两家人比邻而居,他们的父亲分别是第五十中学的体育教师和历史教师,两家的孩子也因此自然而然地成了玩伴。1975年,青梅竹马的两人携手步入婚姻,开启了长达半个世纪的相守。

2023年6月8日,他们的生活被一场意外打破。秦廷倩在上音乐课时突然头痛,陪同上课的李茂泉立即打车将妻子送往急救中心。诊断结果是脑动脉瘤破裂,紧急接受两次手术后,秦廷倩一度恢复良好——能扶物行走,言语清晰。然而同年9月,康复中的秦廷倩不慎跌倒,二次脑出血陷入深度昏迷。

“手术可能无法挽回生命,即使存活,生存质量也难以保证。”医生的诊断让李茂泉陷入痛苦的抉择。“想到她再也无法唱歌,余生可能只能躺在床上,甚至没有意识,我一度想过放弃。”李茂泉本人坦言,这绝非感情淡薄,而是“宁愿自己承受痛苦也不忍看她受罪”。最终,在女儿的坚持下,他选择再拼一次:“我们共同走过几十年,这次也要一起面对。”

等待妻子苏醒的煎熬里,李茂泉用一首小诗记录下内心的挣扎与坚守:

你是生与死拔河绳中央的红线  
哪怕对手是阎王  
我也要勇往直前  
奋不顾身  
有生命的日子  
不管你知道不知道  
我都会用尽全身的力气  
把你拉拢  
依偎在身边……

后来,医生的努力将秦廷倩从死亡边缘拉回。但苏醒后的她,失去了对外界的感知,在医院住了一年多后,今年3月转入龙山老年养护中心。

## 700多天 用爱编织唤醒的希望

术后,秦廷倩重度失能,只能依靠胃管维持营养。在医院的一年多时间里,700多个日夜,李茂泉每天凌晨三四点就起床准备流食:他把番茄、萝卜、绿叶菜、莲藕和山药等蔬果仔仔细细打成细腻的流质,然后赶头班交通车送到医院。每天三小时的往返路程,加上十多个小时的陪护,填满了他的全部生活。

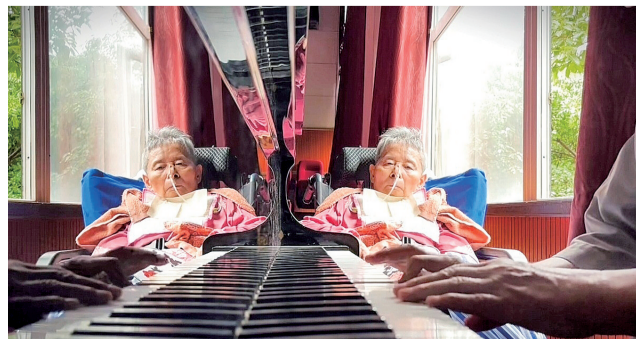
转到龙山老年养护中心后,李茂泉依然保持着这个习惯。每天清晨6点20分,他从两路口的家里出发,步行15分钟到文化宫中门车站,等着那趟最早经过的118路公交车。“想到她一个人躺着,我实在放心不下。”他总是这样说。

天气好的时候,李茂泉每天上午都会推着妻子到院子里散步。“看,这是橙子树,果子都这么大了。”“那边是石榴树。哦,蓝雪花、九重葛也开了……”生病前的秦廷倩最爱花,他一路上不停地指着路边的花草树木给妻子讲解。秦廷倩的目光偶尔会跟着他的手指转动,但更多时候只是无意识地摇头。她被固定在轮椅上的右手,握着一把扇子,偶尔会轻轻摇动。

“这是她在回应吗?”记者问。



李茂泉推着妻子散步



轮椅边的钢琴声

“可能是,我相信是。”李茂泉坚定地回答。

秦廷倩生病前爱唱歌,曾是龙塔老年大学合唱团成员。李茂泉虽然对唱歌兴趣寥寥,但偶尔也会陪妻子去上课。

住院时,医院里有一架钢琴。空闲时,李茂泉会推着妻子坐在钢琴旁,凭着记忆,一个音符一个音符地敲击琴键。花了一个多月时间,他终于能用单手弹奏出妻子喜欢的《婚誓》《洪湖水浪打浪》《渔光曲》等老歌了。这个习惯他也带到了养护中心。活动室里,时常能听到他弹奏的钢琴声。“她喜欢唱歌,也许音乐能唤醒她。”李茂泉满怀希望。

中午妻子午睡时,李茂泉就在床边小睡一会儿,或者在手机上下下象棋。每天,他都要在养护中心待到傍晚6点左右,等护工给妻子喂完晚饭后才离开。

以前连洗衣机都不会用的李茂泉,如今天天自己洗衣服。妻子每天更换的口水巾、衣服和每周换的床单被套,他都主动清洗干净,晾在太阳底下消毒。

## 迟来领悟 真想与你再谈一次恋爱

如今,李茂泉的生活简单得近乎单调:每天两点一线在养护中心和家之间奔忙。曾经的他爱好广泛,下象棋、打乒乓球样样精通。他在一家俱乐部当过业余教练,还是二级棋士;他爱好摄影和文学,朋友众多。而现在,这些爱好都被让位给“陪护妻子”。

李茂泉从没给妻子送过花,用他自己的话说,是缺少仪式感。以前,他觉得自己还算是个不错的丈夫:工资卡主动上交;周末常陪妻子逛公园、外出旅游;妻子过生日,虽然不会悄悄送惊喜,但会问对方有没有看中的礼物,他自己教乒乓球球的钱买。

秦廷倩是山城饭店的退休职工,做饭特别好吃,放醪糟的烧白、糖醋排骨、鲜海椒这些菜,以前经常出现在家里的饭桌上。几十年里,买菜、做饭、打扫卫生,全是她一个人忙活,李茂泉乐得清闲。亲戚朋友都知道,在秦廷倩心里丈夫最重要:20世纪七八十年代,华达呢面料的中山装、大衣,她自己舍不得穿,却舍得给李茂泉定制;知道丈夫胃不好,家里的剩饭剩菜从来都是她自己吃,而给李茂泉的,则都是新鲜现做的。

“以前真没觉得这些有什么,都是过日子该有的。”秦廷倩生病后,李茂泉才慢慢明白,妻子这些年的付出,从来不该被视为理所当然。陪护时,他总想起往事,不时跟病床上的妻子念叨:“你做的菜,我不该说咸;你把我的百连号贰元人民币捐了,我埋怨你不懂收藏,其实我也从没给你科普过这些;那件三百多块钱的毛衣,我嫌不是运动服又贵,碎碎念念惹你生气,其实那件毛衣很好看……”现在,李茂泉最爱穿妻子以前买的衣服,总觉得那些熟悉的旧物,说不定能唤醒妻子的意识。

这两年,李茂泉的身体大不如从前,而女儿又在外地工作。妹妹劝他:“你都七十七岁了,不用天天往养护中心跑,该给自己留点时间,去下下棋、打打乒乓球,也好好照顾自己的身体。只有你好了,姐姐才能好。”他听了总是摇头:“一想到她现在一个人躺着,我心里就难受。”他算过,从家走到公交站,再加上每天推着轮椅带妻子散步,这样的活动量也足够健身了。

李茂泉一生热爱体育,体育精神也深深影响着他对生活的态度。乒乓球台前讲究“有来有往”,就像当年妻子无微不至照顾他,如今轮到她全心全意照顾妻子;棋盘落子讲究“落子无悔”,既然当初毅然选择了为妻子再拼一次,他就会一往无前。

他更愿意把对妻子的守护看作一场无须计较输赢的约定,“既然选了这条路,就要坚定走下去。”说这话时,他眼神平静而坚定,像极了当年在棋盘前落子的模样,只是这一次,他要守护的不再是胜负,而是一份跨越50年的承诺。

那些年,妻子当面说“我把你放在第一位”,他当时只是笑笑,没有积极回应,给予妻子应有的情绪价值,这让他一直引以为憾。

在病床边,他满怀深情写下一首情诗——《给病床上的妻子》:

活着 就是希望  
活着 就是念想  
真想与你再谈一次恋爱  
轻轻地对你说一声  
我爱你!

## 记者手记

## 李茂泉用行动还原婚姻最本真的模样

采访李茂泉前,记者刷到一位律师朋友分享的案例:男子在离婚诉讼中,要求女方返还婚戒。他坚称婚戒只是“借给女方的道具”,并非赠予,必须归还。而这枚婚戒,还是他买给第一任的,离婚时以同样理由索回,转身又送给第二任。如今婚姻再次破裂,故伎重施,这番操作让案件经手团队里的未婚女律师直呼恐婚。

在这个快节奏的时代,爱情常被简化为“仪式感”或“条件匹配”,人们往往忽略了婚姻最本真的模样。而李茂泉和秦廷倩的故事,则是对这种认知偏差最温暖的修正。77岁的李茂泉或许缺少仪式感,不浪漫,但他用700多个清晨的头班车、一顿顿亲手打的流食、一次次轮椅边的钢琴声,诠释着“执子之手,与子偕老”的真谛:爱不是计算得失的博弈,而是明知前路艰难,仍选择握紧的那双手;是在生死面前依然选择“我陪你”的勇气。

上游财经-重庆晨报记者 路易(图由李茂泉提供)