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父亲的酒味
□秦拓夫

父亲是个沉默寡言的人，像老家门
前那棵黄葛树，静静地伫立在那里，不声
不响地撑起一片绿荫。他很少表达情
感，唯独喝了几杯酒后，眼神才会变得柔
和，话也渐渐多了起来。

1
我上小学时，父亲在镇里的农机厂

当修理工，每天下班回来，工装上都沾满
机油和铁锈味。母亲总是一边唠叨他

“不知道换件衣服”，一边赶紧把饭菜热
好端上桌。父亲则默默地从碗柜最里层
摸出一瓶酒，小心翼翼地拧开酒盖，倒上
满满一杯。纯净透明的酒在玻璃杯里晃
动，映着白炽灯光，像融化的水晶。

“爸，这酒很贵吧？”我趴在桌上好奇
地问。父亲用手指爱怜地轻轻摩挲着酒
瓶，说道：“贵不贵要看人，有人喝的是价
钱，有人喝的是情分。”那时，我自然听不
懂父亲话里的意思，只觉得那酒香特别，
闻着既辛辣又温和，就像父亲的手掌抚
过我额头时的感觉。

九岁那年冬天的一个晚上，我发高
烧到40℃。村里的赤脚医生来看过，摇
头说最好送县医院。那天夜里下着雪
雨，父亲用雨衣裹着我，踩着结冰的泥路
朝10多里外的县城走去。我趴在他背
上，闻着棉袄里渗出的酒香混着汗水的
味道，迷迷糊糊间听见他在念叨：“快到
了。”父亲累了，从怀里摸出半瓶酒仰着
脖子，“咕咚”一声喝下一大口，精神头又
上来了。父亲靠着半瓶酒作支撑，硬是
一口气把我背到县医院。

后来我知道，那天父亲把他攒了大
半年的酒钱全交给了医院。出院回家
时，我看见父亲把空酒瓶擦了又擦，直到
他认为擦干净后才郑重其事地放进碗柜
最深处。我对父亲这一举动十分好奇，
趁父亲离开后，悄悄把空酒瓶拿出来仔
细一看，才知道父亲一直喝的是贵州大
曲，我把瓶盖拧开，把鼻头伸到瓶口闻了
闻，一股酱香味伴着窖底香焦煳香扑鼻
而来，我忍不住打了个喷嚏。

2
我考上县重点中学那天，父亲拿出

一瓶酒，开开心心倒了两杯：“来，陪爸喝
一口。”那是我第一次真正尝到白酒的滋
味。火辣辣的酒滚过喉咙时，我被呛得
眼泪直流，却看见父亲眼里闪着
爱怜的目光，温和地对

我说：“记住，喝酒品的是人生百味，不是
牌子价钱。”

上大学离家那天，父亲往我行李箱
里塞了一瓶贵州大曲。我笑他：“学校不
让喝酒。”他摆摆手：“你哪天想爸想家
了，就拿出闻闻。”汽车开动时，我透过车
窗看见父亲站在原地，他高大的身影越
来越小，直到最后变成一个模糊的点。

大四那年失恋，我躲在宿舍里翻出
父亲送给我的那瓶贵州大曲。拧开瓶盖
的瞬间，熟悉的香气扑面而来，恍惚间，我
似乎看见父亲坐在我对面，说：“人要经得
起摔打，就像这酒，越陈越香。”后来每次
遇到难关，我都会倒上一小杯，让那醇厚
的酒味提醒自己：人生没有过不去的坎。

工作第一年春节，我用单位发的年
终奖，特意买了一箱贵州大曲。我想，这应
该是我参加工作后送给父亲最好的礼物，
他一定会喜欢。然而，父亲见了却并没有
我想象的那么高兴。他默默地取出一瓶，
让我把剩下的酒都退掉：“好东西要慢慢
品，日子要慢慢过。”那天雪下得很大，我们
围着火炉，看酒液在杯中泛着银光。父亲
说起他年轻时参加三线建设，在贵州大山
里一待就是三年，回来时兜里就揣着两瓶
当地产的白酒，从那以后，父亲就爱上了贵
州产的酒，特别是茅台镇的酒。

“那时候穷啊，但工友们分着喝一口
酒，就觉得什么苦都值了。”父亲深情地抚
摸着酒杯，眼角的皱纹里盛着笑意：“现在
这酒包装漂亮了，可味道还是那个味道。”

3
我结婚那天，父亲穿着多年没上身

的蓝色西装，从床底下搬出两个木箱
子。里面整整齐齐摆着26瓶贵州大曲，
瓶身上都用红纸贴着年份。“从你出生那
年开始存的。”他声音有些发颤：“就等着
今天。”这26瓶贵州大曲不正是我的年
龄数吗？此时，我才明白，父亲一直默默
地用他最爱的方式爱着他的儿子！

我陪着父亲向宾客敬酒时，父亲的

手有些抖动，酒液洒在衬衫前
襟。我正要帮他擦拭，他却摆
摆手说：“没事，这是喜酒，
不用擦！”晚宴结束，客人
散尽后，父亲特意打开一
瓶贵州大曲。月光下，父
亲忽然说起我小时候骑
在他脖子上撒尿的糗
事，我们笑作一团。笑
着笑着，父亲的眼泪就掉
进了酒杯里。

去年冬天，父亲脑梗
住院。医生说最好戒酒，他
却背着医生让我从家里带个小
酒盅来。查房时，护士长发现床头柜里
的酒盅，正要发作，父亲笑着说：“姑娘，
我就闻闻味道，想想从前。”护士长愣了
一下，居然破例默许了。后来护士长跟
我说：“你爸身上有股劲儿，让人不忍心
拒绝。”

现在每次回家，我还是会带两瓶贵
州大曲。父亲喝得少了，但总要打开瓶
盖闻一闻，说这是“通窍”。我上个月帮
他整理旧物，在工具箱底层发现个铁皮
盒子，里面装着这些年的酒标，每一张都
平平整整。最早的那张已经泛黄，背面
写着：“1985年冬，儿子退烧日。”

窗外的桂花开了又谢，就像那些在
酒香中流淌的岁月。我终于明白，为什
么父亲总说“酒要品，不能急”。人生如
酒，初尝时辛辣，回味时甘醇，而那些共
同举杯的瞬间，就是最珍贵的陈酿。

在这个变化太快的世界里，总有
些味道固执地停留着。贵州大曲于
我，早已不是简单的饮品。它是父
亲手掌的温度，是雪夜里火炉的
暖意，是无论走多远都等着我
回家的那盏灯。记忆会褪
色，但味道永远留鲜——
那是融在血液里的牵挂，
是刻在骨子里的亲情。有
时候，我会想，为什么我们
对某种味道会如此念念不忘？
或许，真正让我们留恋的，从来不是
味道本身，而是那些与味道相关的人
事。贵州大曲对我而言，早已超越了酒
的范畴，它是父亲的影子，是家的温暖，
是记忆中最珍贵的部分。

人生百味，唯记忆中的味道，最是绵长。
（作者系重庆市作协会员）

这个故事，是朋友讲给我听的。
有一对结婚多年的夫妻，彼此深惜、

互相疼爱，从未吵过架，很少红过脸，日
子经营得特别温馨，简直是“相濡以沫”
的现实注解版，羡煞旁人。

通过民间投票，他们被评为模范夫
妻，还上了当地一家电视台的访谈节
目。采访时，为了烘托气氛，主持人大胆
提问女主人公：“你丈夫这辈子说的哪几
个字最让你感动？”安静的演播厅一下子
热闹起来，浮动着嗡嗡嘤嘤的讨论声，有
人甚至做着口型提示答案。

哪几个字？答案太明显不过了。
“他老实忠厚，话不多……”短暂停

顿后，女主人公自己讲开了。
结婚时，他牵起我的手，温情脉脉，

但说出来的三个字却是“相信我”；生孩
子时，看着在病床上满头大汗、虚弱不堪
的我，他心疼不已，说出的第一句话却是

“辛苦了”；有一次生病，我高烧不退、浑
身难受，他偎在床边，轻抚我的额头，送
上来的却是“有我在”；甚至有一次我逼
着他，追问假设我先他而去，临别时他想
说什么时，他的回答竟是“等着我”。

“口迟言钝的他，从未对我说出那几
个字。但我知道他的很多话，都包含着
那样的意义，传达着那样的情感。所以
我的幸福稳稳的，满满的……”

台下响起热烈的掌声，很多人的眼
中噙满泪水。

是的，生活不是电影，没有那么多预
先设定的脚本书写，没有那么多轰轰烈
烈的剧情加工，所以也没有那么多电闪
雷鸣、声嘶力竭的“我爱你”。但或许，这
世间最动听、最动人的爱情宣言，并不是

“我爱你”，而是“相信我”“有我在”“等着
我”。甚至是年老独去，唤着一个人的名
字，轻轻地交代一句——“我来了”。

（作者系重庆市作协会员）

养宠怡情 □刘云霞

最美的
爱情宣言 □知卿

“汉堡”是我家的一条柯基犬。它刚
满月就被孩子们收养，迄今4岁多了。
在家人心里，它不仅仅是一条狗。

那天，我刚一开门，独自在家的“汉
堡”兴高采烈地蹦跳、转圈，快乐地嚎
叫。可我又急着要出去，虽是一餐饭的

时间，到底也不短暂，真不忍心让它
见到我的欢喜转瞬幻灭为泡

影。怎么办？我给了它一根鸭骨头，是特
制的萌宠零食，超市买的。心想它专心啃
骨头就不会在意我的匆匆离去了吧。衔着
鸭骨头，它当然兴奋，转身往它专属的布垫
子上去准备好好享用。这时，我说了一声：

“‘汉堡’，我要出去，一会儿就回来。”它转身
立定，嘴里还衔着那块骨头，也不仰头，就
那么眼皮上翻斜着眼看我，有一种受骗的
不满——它说不出来，但我头一次感觉读
懂了它。

一晚，儿子回来拿东西，也是匆匆停
留再返工作岗位。“汉堡”两只前脚搭在
儿子腿上，不停扒拉，仰头看着他，那情
景就像一个小孩拽着大人的衣角摇啊
摇，我似乎听到一个声音在哀求：“不要
走嘛，不要走嘛。”儿子抚摸着它，柔声
说：“过两天我就回来。”是的，儿子也懂
它。懂“汉堡”，甚至还会产生母爱的体
验——我总能听到它在说话，很清晰，不
是来自嘴巴，而是来自它的心灵。

“汉堡”非常喜欢尖叫鸡玩具，就是
那种手一捏就发出小鸡叫声的玩具。造
型是可爱的小动物，色泽鲜艳，而且还咬
不坏。原本是给襁褓中的婴孩玩的，用
来刺激他们的视听感官。小区外有个廉
价百货店，一次我带“汉堡”路过，顺便进

去看看有没有玩具。热情的老板
问：“多大的孩子？”我朝
“汉堡”努努嘴：“嗯，是它
玩的。”老板心领神会，把
我带到一筐花花绿绿的
小球前。我选了一个水
灵灵、黄澄澄的小球，弯
腰递到“汉堡”眼前。手
指一捏，小球便闪闪亮亮
唧唧叫。“汉堡”的眼睛追
着我的手，身子不由得往上

蹭，迫不及待地扑过来要抢夺。等我终
于把小球递到它嘴上，它跑，我追。我追
不上，它就回头站定，一副胜利者的姿态
得意地看着我。追逐小球的人与狗两情
相悦，惹得路人驻足观看，从心底到眉眼
都是欢喜。

渐渐的，带花纹的小球，粉红的斑马，
毛茸茸的小熊……家里成了玩具动物
园。白天，我们不在家的时候，所有的玩
具都是它的伙伴。“汉堡”似乎也知道我的
喜欢，那个抢夺追逐游戏是我们家的保留
节目。忙碌了一整天后回家就想瘫倒在
沙发上，孤独了一整天的“汉堡”却精神复
苏了。它叼着布偶跑来跑去，试探着我的
反应。我随手捡起一个抛过去，它一个起
跳用嘴接住，随着唧地一声呼叫，呵，它玩
得来劲了，围着茶几转圈，再从沙发跳到
床上，兴奋地逗引着我去追逐……

家里家外，它非常清楚谁是最亲的
人。只要孩子们在家，“汉堡”对我就爱
理不理。有时，孩子们故意把它关在房
门外。它便坚定地站在门口，用脚趾抓
门、侧着脑袋用力撞门……唤它，它会孩
子气地扭头看我一眼，然后依旧固执地
抓门撞门，大有不达目的誓不罢休之
意。它的坚持与固执，必然换得孩子们
的妥协投降。当然，随了“汉堡”的天性，
也是孩子们最大的乐趣。

人与狗之间，有一种奇妙的心灵相
通。家住25楼，每次孩子们回家，只要
电梯门一开，“汉堡”必定会第一时间狂
吠着奔向门口。奇怪，邻居那么多，它怎
么就知道是孩子们回家了呢？

养宠以怡情，养宠以识理，这是“汉
堡”带给我们一家的启发。“汉堡”不仅仅
是一条狗，它更是我们的家人。

（作者系重庆市作协会员）


