



父亲是个沉默寡言的人，像老家门前那棵黄葛树，静静地立在那里，不声不响地撑起一片绿荫。他很少表达情感，唯独喝了几杯酒，眼神才会变得柔和，话也渐渐多了起来。

1

我上小学时，父亲在镇里的农机厂当修理工，每天下班回来，工装上都沾满机油和铁锈味。母亲总是一边唠叨他“不知道换件衣服”，一边赶紧把饭菜热好端上桌。父亲则默默地从碗柜最里层摸出一瓶酒，小心翼翼地拧开瓶盖，倒上满满一杯。纯净透明的酒在玻璃杯里晃动，映着白炽灯光，像融化的水晶。

“爸，这酒很贵吧？”我趴在桌上好奇地问。父亲用手指爱怜地轻轻摩挲着酒瓶，说道：“贵不贵要看人，有人喝的是价钱，有人喝的是情分。”那时，我自然听不懂父亲话里的意思，只觉得那酒香特别，闻着既辛辣又温和，就像父亲的手掌抚过我额头时的感觉。

九岁那年冬天的一个晚上，我发高烧到40℃。村里的赤脚医生来看过，摇头说最好送县医院。那天夜里下着雪雨，父亲用雨衣裹着我，踩着结冰的泥路朝10多里外的县城走去。我趴在他背上，闻着棉袄里渗出的酒香混着汗水的味道，迷迷糊糊间听见他在念叨：“快到了。”父亲累了，从怀里摸出半瓶酒仰着脖子，“咕咚”一声喝下一大口，精神又上来了。父亲靠着半瓶酒作支撑，硬是一口气把我背到县医院。

后来我知道，那天父亲把他攒了大半年的酒钱全交给了医院。出院回家时，我看见父亲把空酒瓶擦了又擦，直到他认为擦干净后才郑重其事地放进碗柜最深处。我对父亲这一举动十分好奇，趁父亲离开后，悄悄把空酒瓶拿出来仔细一看，才知道父亲一直喝的是贵州大曲，我把瓶盖拧开，把鼻子伸到瓶口闻了闻，一股酱香味伴着窖底香焦糊香扑鼻而来，我忍不住打了个喷嚏。

2

我考上县重点中学那天，父亲拿出一瓶酒，开开心心倒了两杯：“来，陪爸喝一口。”那是我第一次真正尝到白酒的滋味。火辣辣的酒滚过喉咙时，我被呛得眼泪直流，却看见父亲眼里闪着爱怜的目光，温和地对

父亲的酒味

□秦拓夫

我说：“记住，喝酒品的是人生百味，不是牌子价钱。”

上大学离家那天，父亲往我行李箱里塞了一瓶贵州大曲。我笑他：“学校不让喝酒。”他摆摆手：“你哪天想爸回家了，就拿出闻闻。”汽车开动时，我透过车窗看见父亲站在原地，他高大的身影越来越小，直到最后变成一个模糊的点。

大四那年失恋，我躲在宿舍里翻出父亲送给我那瓶贵州大曲。拧开瓶盖的瞬间，熟悉的香气扑面而来，恍惚间，我似乎看见父亲坐在我对面，说：“人要经得起摔打，就像这酒，越陈越香。”后来每次遇到难关，我都会倒上一小杯，让那醇厚的酒味提醒自己：人生没有过不去的坎。

工作第一年春节，我用单位发的年终奖，特意买了一箱贵州大曲。我想，这应该是我参加工作后送给父亲最好的礼物，他一定会喜欢。然而，父亲见了却并没有我想象的那么高兴。他默默地取出一瓶，让我把剩下的酒都退掉：“好东西要慢慢品，日子要慢慢过。”那天雪下得很大，我们围着火炉，看酒液在杯中泛着银光。父亲说起他年轻时参加三线建设，在贵州大山里一待就是三年，回来时兜里就揣着两瓶当地产的白酒，从那以后，父亲就爱上了贵州产的酒，特别是茅台镇的酒。

“那时候穷啊，但工友们分着喝一口酒，就觉得什么苦都值得了。”父亲深情地抚摸着酒杯，眼角的皱纹里盛着笑意：“现在这酒包装漂亮了，可味道还是那个味道。”

3

我结婚那天，父亲穿着多年没上身的蓝色西装，从床底下搬出两个木箱子。里面整整齐齐摆着26瓶贵州大曲，瓶身上都用红纸贴着年份。“从你出生那年开始存的。”他声音有些发颤：“就等着今天。”这26瓶贵州大曲不正是我的年龄数吗？此时，我才明白，父亲一直默默地用他最爱的方式爱着他的儿子！

我陪着父亲向宾客敬酒时，父亲的

手有些抖动，酒液洒在衬衫前襟。我正要帮他擦拭，他却摆摆手说：“没事，这是喜酒，不用擦！”晚宴结束，客人散尽后，父亲特意打开一瓶贵州大曲。月光下，父亲忽然说起我小时候骑在他脖子上撒尿的糗事，我们笑作一团。笑着笑着，父亲的眼泪就掉进了酒杯里。

去年冬天，父亲脑梗住院。医生说最好戒酒，他却背着医生让我从家里带个小酒盅来。查房时，护士长发现床头柜里的酒盅，正要发作，父亲笑着说：“姑娘，我就闻闻味道，想想从前。”护士长愣了一下，居然破例默许了。后来护士长跟我说：“你爸身上有股劲儿，让人不忍心拒绝。”

现在每次回家，我还是会带两瓶贵州大曲。父亲喝得少了，但总要打开瓶盖闻一闻，说这是“通窍”。上个月帮他整理旧物，在工具箱底层发现个铁皮盒子，里面装着这些年的酒标，每一张都平整整齐。最早的那张已经泛黄，背面写着：“1985年冬，儿子退烧日。”

窗外的桂花开了又谢，就像那些在酒香中流淌的岁月。我终于明白，为什么父亲总说“酒要品，不能急”。人生如酒，初尝时辛辣，回味时甘醇，而那些共同举杯的瞬间，就是最珍贵的陈酿。

在这个变化太快的世界里，总有些味道固执地停留着。贵州大曲于我，早已不是简单的饮品。它是父亲手掌的温度，是雪夜里火炉的暖意，是无论走多远都等着我回家的那盏灯。记忆会褪色，但味道永远留鲜——

那是融在血液里的牵挂，是刻在骨子里的亲情。有时候，我会想，为什么我们对某种味道会如此念念不忘？或许，真正让我们留恋的，从来不是味道本身，而是那些与味道相关的人事。贵州大曲对我而言，早已超越了酒的范畴，它是父亲的影子，是家的温暖，是记忆中最珍贵的部分。

人生百味，唯记忆中的味道，最是绵长。

（作者系重庆市作协会员）



最美的爱情宣言

□知卿

这个故事，是朋友讲给我听的。有一对结婚多年的夫妻，彼此深情、互相疼爱，从未吵过架，很少红过脸，日子经营得特别温馨，简直是“相濡以沫”的现实注解版，羡慕煞旁人。

通过民间投票，他们被评为模范夫妻，还上了当地一家电视台的访谈节目。采访时，为了烘托气氛，主持人大胆提问女主人公：“你丈夫这辈子说的哪几个字最让你感动？”安静的演播厅一下子热闹起来，浮动着的嗡嗡嗡嗡的讨论声，有人甚至做着口型提示答案。

哪几个字？答案太明显不过了。

“他老实忠厚，话不多……”短暂停顿后，女主人公自己讲开了。

结婚时，他牵起我的手，温情脉脉，但说出来的三个字却是“相信我”；生孩子时，看着在病床上满头大汗、虚弱不堪的我，他心疼不已，说出的第一句话却是“辛苦了”；有一次生病，我高烧不退、浑身难受，他偎在床边，轻抚我的额头，送上来的却是“有我在”；甚至有一次我逼着他，追问假设我先他而去，临别时他想说什么时，他的回答竟是“等着我”。

“口迟言钝的他，从未对我说出那几个字。但我知道他的很多话，都包含着那样的意义，传达着那样的情感。所以我的幸福稳稳的，满满的……”

台下响起热烈的掌声，很多人的眼中噙满泪水。

是的，生活不是电影，没有那么多预先设定的脚本书写，没有那么多轰轰烈烈的剧情加工，所以也没有那么多电闪雷鸣、声嘶力竭的“我爱你”。但或许，这世间最动听、最动人的爱情宣言，并不是“我爱你”，而是“相信我”“有我在”“等着我”。甚至是年老独去，唤着一个人的名字，轻轻地交代一句——“我来了”。

（作者系重庆市作协会员）

养宠怡情

□刘云霞

“汉堡”是我家的一条柯基犬。它刚满月就被孩子们收养，迄今4岁多了。在家人心里，它不仅仅是一条狗。

那天，我刚一开门，独自在家的“汉堡”兴高采烈地蹦跳、转圈，快乐地嚎叫。可我又急着要出去，虽是一餐饭的时间，到底也不短暂，真不忍心让它见到我的欢喜转瞬幻灭为泡

影。怎么办？我给了它一根鸭骨头，是特制的萌宠零食，超市买的。心想它专心啃骨头就不会在意我的匆匆离去了吧。衔着鸭骨头，它当然兴奋，转身往它专属的布垫子上去准备好好享用。这时，我说了一声：“‘汉堡’，我要出去，一会儿就回来。”它转身立定，嘴里还衔着那块骨头，也不仰头，就那么眼皮上翻斜着眼看我，有一种受编的不满——它说不出来，但我头一次感觉读懂了它。

一晚，儿子回来拿东西，也是匆匆停留再返工作岗位。“汉堡”两只前脚搭在儿子腿上，不停扒拉，仰头看着他，那情景就像一个小孩拽着大人的衣角摇啊摇，我似乎听到一个声音在哀求：“不要走嘛，不要走嘛。”儿子抚摸着它，柔声说：“过两天我就回来。”是的，儿子也懂它。懂“汉堡”，甚至还会产生母爱的体验——我总能听到它在说话，很清晰，不是来自嘴巴，而是来自它的心灵。

“汉堡”非常喜欢尖叫鸡玩具，就是那种手一捏就发出小鸡叫声的玩具。造型是可爱的小动物，色泽鲜艳，而且还咬不坏。原本是给襁褓中的婴儿玩的，用来刺激他们的视听感官。小区外有个廉价百货店，一次我带“汉堡”路过，顺便进去看看有没有玩具。热情的老板问：“多大的孩子？”我朝

“汉堡”努努嘴：“嗯，是它玩的。”老板心领神会，把我带到一筐花花绿绿的小球前。我选了一个水灵灵、黄澄澄的小球，弯腰递到“汉堡”眼前。手指一捏，小球便闪闪亮亮唧唧叫。“汉堡”的眼睛追着我的手，身子不由得往上

蹭，迫不及待地扑过来要抢夺。等我终于把小球递到它嘴上，它跑，我追。我追不上，它就回头站定，一副胜利者的姿态得意地看着我。追逐小球的人与狗两情相悦，惹得路人驻足观看，从心底到眉眼都是欢喜。

渐渐的，带花纹的小球，粉红的斑马，毛茸茸的小熊……家里成了玩具动物园。白天，我们不在家的时候，所有的玩具都是它的伙伴。“汉堡”似乎也知道了我的喜欢，那个抢夺追逐游戏是我们家的保留节目。忙碌了一整天后回家就想瘫倒在沙发上，孤独了一整天的“汉堡”却精神复苏了。它叼着布偶跑来跑去，试探着我的反应。我随手捡起一个抛过去，它一个起跳用嘴接住，随着唧地一声呼叫，呵，它玩得来劲了，围着茶几转圈，再从沙发跳到床上，兴奋地逗引着我去追逐……

家里家外，它非常清楚谁是最亲的人。只要孩子们在家，“汉堡”对我就爱理不理。有时，孩子们故意把它关在房门外。它便坚定地站在门口，用脚趾抓门、侧着脑袋用力撞门……唤它，它会孩子气地扭头看我一眼，然后依旧固执地抓门撞门，大有不达目的誓不罢休之意。它的坚持与固执，必然换得孩子们的妥协投降。当然，随了“汉堡”的天性，也是孩子们最大的乐趣。

人与狗之间，有一种奇妙的心灵相通。家住25楼，每次孩子们回家，只要电梯门一开，“汉堡”必定会第一时间狂吠着奔向门口。奇怪，邻居那么多，它怎么就知道是孩子们回家了呢？

养宠以怡情，养宠以识理，这是“汉堡”带给我们一家的启发。“汉堡”不仅仅是一条狗，它更是我们的家人。

（作者系重庆市作协会员）

