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荣昌卤鹅出圈后，知名度越来越
高。人们在卤鹅狂欢中体验着从未有过
的满足感。不过，荣昌不仅有卤鹅，还有
松樟板鹅。

在濑溪河下游的清江河段，两岸花
红柳绿，河中鹅、鸭成群结队正在水中欢
快地觅食、嬉戏。重庆市非物质文化遗
产传承人、荣昌区黄二姐白鹅加工厂总
经理甘林看到眼前这一派景象，快速地穿
好雨裤，下到水里，手拿十余米长的竹竿，
当起“鸭司令”，将个头大、羽毛光鲜的鹅、
鸭划拨到一边，让它们成为加工松樟板
鹅、板鸭的食材。甘林挑选的鹅鸭生长期
在120天左右——鹅鸭的生长期太短或
太长，加工出的产品口感都不会很好。

甘林在荣昌美食界是一个响当当的
人物。他经营的“黄二姐”品牌系列，入
选“重庆味道”电视栏目组“最具重庆特
色老字号品牌 10 强”、第二届重庆市非
物质文化遗产暨老字号博览会“最受市
民欢迎非遗 50 强”等，中国饭店协会则
授予“中国名菜”称号。

传统美食大多由家族世代相传，甘
林的“黄二姐”品牌系列也不例外。这个
品牌是甘林的母亲黄贵先，继承祖上传
统技艺并创新创立，其在家中排行老二。

清初时，黄家祖上在“湖广填四川”时
从广东潮州移民，至荣昌“远夹石”（今远
觉镇）定居下来，带来原住地凉菜的制作
技艺，又结合重庆地区的气候条件、地理
环境、食材资源及饮食习惯，再经过甘林
的外曾祖父黄守前等诸辈不断改良，逐渐
形成。由于黄氏在辗转迁移过程中形成

较为开放的家风，因而摒弃传男不传女的陋
习，将这传统技艺最终传给了甘林的母亲黄
贵先。“黄二姐”品牌由此得名。

1948年，黄家在荣昌县城鼓楼坝（今
明珠饭店地段）开设餐馆。后来，这家餐
馆经过公私合营后并入国营人民食堂。
1981年，黄家作为改革开放后第一批领
到个体经营执照的商家，再次让这一传
统美食发扬光大。

20年前，甘林接掌了这一传统技艺，在
原有凉菜基础上，不断摸索创新，让松樟板
鹅、板鸭产品更加受人们喜爱，“黄二姐”品
牌更是成了荣昌美食的一张亮丽名片。

松樟板鹅、板鸭的制作过程十分复
杂，首先是选择上好食材，鹅鸭屠宰后整
理晾干水分，用广东湛江海盐和荣昌本地
产的大红袍花椒涂抹、按摩，并对原产于
云南、广西、海南等地的26味香料进行炒
制，然后用炒制好的香料与鹅鸭一起密闭
腌制48小时左右。腌制结束后，起腌过沸
水，经过36小时自然晾干，等待进行熏制。

熏制环节十分重要，板鹅、板鸭的松
樟天然鲜香便是在这个阶段形成。甘林
的熏制间位于夏布小镇的非遗工坊内，
按照环保闭路循环的要求，用松针、香樟
树的枝杆，在无明火的前提下，烟熏 20
小时以上，让松针、香樟树等天然植物的
清香慢慢浸透，色泽鲜亮的松樟板鹅、板
鸭完成了华丽的蝶变。

松樟板鹅、板鸭食用时，尚需用蒸
或煮的方式加热 30 分钟。一道口感鲜
嫩、溢香冒油的美食就这样端上了人们
的餐桌。

龙岩河记龙岩河记
□重庆晨报特约撰稿 王云

金佛山方竹笋直接烤熟吃味最美金佛山方竹笋直接烤熟吃味最美
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金佛山方竹笋姓“方”？据说是地球
上仅存的方竹笋林。初闻“方”字，颇觉
诧异：竹笋如何能方？但用手摸去，棱角
分明，竟如人工削成一般。世上竹类千
千万，偏偏金佛山的竹子，生就一副倔强
脾气，不肯与同类为伍。

不仅如此，金佛山方竹笋还有两大
反季节“怪相”。一“怪”：人们常见“雨
后春笋”，而方竹笋偏要“雨后秋笋”，
待每年立秋后才肯探头；二“怪”：寻常
草木总是由低海拔向高海拔蔓延，方竹
笋却反其道而行，从金佛山高山之巅，
一路向下生长。这两大怪相，像是故意
与天地法则作对，显出几分不合时宜的
傲气来。

金佛山采笋大多在八月中下旬至
10月上中旬。整个采笋季笋农们日日
穿行于方竹林间，用脚将刚长出地面还
冒着露气的竹笋用脚蹬倒，然后弯腰将
竹笋捡起来甩入背上的背篼，整个动作
行云流水敏捷丝滑，没有半点拖泥带
水。采下的方竹笋，外壳青紫相间，摸

上去确有棱角，非寻常圆滑之物。老笋
农说，方竹笋最妙的吃法，乃是用火直
接烧熟，当地人唤作“火烧外婆笋”。制
法极简：带壳置于火上，待外壳焦黑，剥
去后切片或丝，拌以盐、糊辣壳、水豆
豉、葱花等佐料。我尝了一口，果然鲜
美异常，非城市中经过千百道工序制成
的“美食”可比。这味道中，有山的魂
魄，有风的呼啸，有阳光的曝晒，更有笋
农手上的老茧气。

忆及古人咏笋之句，唐代白居易著
“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”，宋代陆游云
“色如玉版毛尖笋，味抵驼峰牛尾狸”。
然而，大约都是咏寻常圆笋的。方竹笋
这般古怪之物，怕是未曾入诗人法眼。
倘若他们尝过“火烧外婆笋”，不知佳句
何出？

往昔笋农生活极苦。每年采笋季在
山上搭建起笋棚，一住便是两三月。白
日采笋，夜间烘烤，将鲜笋制成干笋，再
背下山去。那笋棚我见过一次，几根木
头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风
呼啸，寒气逼人，不知他们是如何熬过去
的。而今则大不相同，现代物流兴起，笋
农清晨采的笋，当日便可发往全国各
地。鲜笋上了城里人的餐桌，还带着晨
露的气息。这般变化，倒也应了“三十年
河东，三十年河西”的老话。

我认识一位老笋农，姓陈，今年六十
有八。他告诉我，过去背干笋下山，要走
一整日。山路崎岖，肩上的担子越来越
沉，有时累极了，就对着大山骂几句粗

话。现在好了，儿子买了小货车，鲜笋直
接运到镇上快递点。“可是啊，”他抽了口
旱烟，眯着眼说，“我总觉得现在的笋，没
从前那干笋香了。”何故？他答不上来，
只是摇头。或许有些滋味，注定要伴随
着苦难才能酿出；有些香气，非要经过岁
月的慢烤才会散发。

方竹笋的倔强，倒像是山中人的写
照。他们与这方竹一般，在贫瘠处扎
根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁
华，守着一方水土，自有一番傲骨。如
今时代变了，他们在变，只是那骨子里
的硬气，怕是变不了。下山时，回头望
了望金佛山。秋阳下，那片方竹林静默
如初。它们已经站了千百年，看惯了人
世变迁。明年秋风起时，又会有新的方
竹笋破土而出，带着棱角，带着倔强，一
如往常。

这世上，总有些事物是不肯圆滑的。

龙岩河，这名字取得极好。“龙”字道
尽九曲回肠蜿蜒之势，“岩”字刻出两岸
青灰冷峻层叠石壁，“河”字则直白道出
本质。

龙岩河流经南川区三泉镇，水面不
宽，却极有筋骨，平日里是一匹温顺青
绸，映着天光云影；一到暴雨时节，则黄
涛怒吼，摧枯拉朽，仿佛真有一条困龙从
河底翻身。

我生在龙岩河的臂弯里，长在它的
水声中，后离乡数年，它的脉搏却始终在
我血脉里流淌，夜阑人静时，常伴着淙淙
水声入梦。

幼时上学，必经此河。河上无桥，只
有一溜石墩，像是巨人随意撒下的棋子，
疏落不一，小脚丫踏上去，总要踌躇一
番，石墩经年流水打磨，光滑如玉，雨天
更是湿滑难行。

有一回暴雨过后，浑黄的河水吞没
了所有石墩，我们只得冒险涉水。同村
的周叔见了，二话不说将我驮上肩头，那
粗糙如岩皮的手掌牢牢箍着我的小腿，
一步一步破开湍流。一趟接一趟，他把
伙伴们一个接一个背至对岸，河水没至
他大腿根，旧布鞋早已吸饱了黄浆，他却
只咧嘴一笑：“娃儿念书要紧。”那宽厚的
脊背，替我们挡住了整条浑浊的上学
路。如今想来，那河水中不仅流淌着清
水，更流淌着乡人淳朴的心意。

夏日里，龙岩河便是野孩子的乐
园。河水清凌凌的，不深不浅，恰够一个
孩童站立。鱼虾是水里的精灵——小鱼
总爱成群结队，滑溜溜地一闪即逝；青虾
最是狡黠，躲在石缝深处，须得屏息凝
神，双手合围方能擒获。我们光着黝黑
的脊梁，在河里扑腾得水花四溅，那些碎
珠乱玉在烈日下绽出七彩光晕，是我人
生最初见过的虹。

最难忘的是小学野炊。我们背着铁
锅、米菜，在河边寻一处平坦的石头垒灶
生火。河水洗菜极好，青菜入水一涮，泥
沙尽去。煮出来的米饭带着柴火的香
气，就着河里摸来的小鱼小虾，竟比家里
饭菜更可口，是山珍海味，至今想来仍觉

齿颊生香。饭后躺在河滩上，看流云从
两岸青峰间踱过，云水一体，天地倒悬，
我们正卧在苍穹之上。

我第一次下水游泳，是舅妈们携着
的。红白相间的游泳圈箍在身上，活像
只笨拙的企鹅。舅妈举着新买的相机
喊：“看这里！”——镜头定格的那个黑瘦
丫头，笑得龇出豁牙，湿发粘在腮边，眼
里盛着整条河的波光。那是一种后来再
也找不回的、未被尘世沾染的明亮。

高考后的那个夏天，十来个同学蜂
拥至我家。女生们羞于穿泳衣，个个裹
着碎花床单下水，远看像一群惊慌的水
母，模样甚是可笑。正嬉闹间，忽见一条
水蛇蜿蜒而来，吓得众人魂飞魄散。娟
娟第一个弹射上岸，裹紧滴水的床单尖
叫不休，惊飞了芦苇丛中的白鹭。自那
以后，每见幽深水纹，便觉其中有暗影游
弋。那惊慌失措的青春，不正像这河水
一般，看似平静却暗流涌动？

如今携夫带子回乡，最爱在河边烧
烤。炭火噼啪炸裂星子，红光在流水上
织出霓裳，孩子们在浅处嬉戏，笑声落进
河里，溅起细碎涟漪。河水依旧清浅，只
是再不见摸鱼少年的踪影。偶有城里游
客穿着艳色泳衣在河边自拍，她们精心
摆弄的姿态，与当年裹着床单的疯丫头，
已是两个世界。这河中流淌的不仅是
水，更是我半生的记忆。

龙岩河依旧蜿蜒，只是石墩已换作
水泥桥。站在桥上，看夕阳将河水染成
金红，忽然彻悟：这河水流走了时光，却
流不走那些沉淀在河床里的故事。它像
一条银色的丝带，系住了我与故乡的血
脉。每次站在河边，都能听见河水在诉
说往事，而那些往事，早已化作河底的石
子，被岁月冲刷得圆润光亮。

河水汤汤，不舍昼夜。终有一日，我
也会成为河水流经的一块石头，日夜聆
听后来者的故事，在水流声中继续圆融、
沉淀、永恒。


