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镇里最后一名民办教师
□重庆晨报特约撰稿 徐成文

父亲是我们镇里最后一名民办教
师。那年上级红头文件下来，按照规
定，父亲不具备转正资格。镇里领导
说，我们村里缺教师，就让父亲再干一
年，新教师来了再说。

严格说，我们家四兄妹都是父亲的
学生。五岁的大哥，自幼聪明伶俐，年
纪尚小的他，还没到法定读书年龄，便
每天缠着父亲，叫嚷着去学校读书。

父亲是村里文化最高的，自然被公
社安排做了民办教师。父亲没有工资，
他的报酬是每天8分的工分。父亲手里
抱着五岁的大哥，背上背着嗷嗷待哺的
大姐，一步一步朝村里的学校走去。到
了学校，父亲把大哥安排在教室最前一
排，一是为了照顾，二是防止他调皮捣
蛋。当时年仅半岁的大姐，似乎很会体
谅父亲的难处，只要出门时母亲喂饱了
奶水，她就可以安静地躺在教室后面用
课桌铺就的“小床”上。但更多时候，饿
极了的大姐便会在父亲津津有味的讲课
中突然嚎啕大哭，惹得学生一片哄笑。

为了教学能按部就班，父亲只好

用背带把大姐背在背
上。在父亲颠簸的背上，大姐

也能酣然入梦。几年后，我也沿着大哥
大姐的足迹，成了父亲班上的一名学生。

民办教师身份特殊，他们介于农民
与国家工作人员之间。他们的户籍、口
粮均在农村，但每月又能拿到低微的工
资（土地承包后就有了工资）。我家人
口众多，家里唯有母亲一人全天候劳
动。农村地广田远，那些笨重的农活是
一个瘦弱的女性无法完成的。每逢农
闲时节，父亲便调整学校的作息时间，
要求学生每天提前一小时到校，中午不
休息，连着上课，下午提前两小时放
学。放学后，他立马赶到自家的田地
里，干那些母亲无法完成的农活。一
次，上课铃敲响，父亲还没有出现在教
室，不一会儿，父亲喘着粗气跑到教室，
为了抢时间，居然还卷着裤管，犁田的
稀泥巴还糊在双腿上。

民办教师没有经过专门的师范院
校培训，算是半路出家。他们的教学经
验是在实践摸索中获取的。我的小学
是在村里学校完成的。由于民办教师
多不识拼音，自然他们无法教给学生拼
音，课堂里始终飘荡着四川话。踏进中

学大门，我才知道还有一种语言叫普通
话。我没有接受过普通话教学，很多的
生字只能标注“别字”。好在语文老师
愿意从零开始为我补课，我才掌握了拼
音的有关知识。回到家，我把所学的拼
音知识教给父亲，希望他在以后的教学
中尽可能给学生传授拼音。

现在很多师范院校都开设了小学全
科教师专业，目的是让这些大学生到农
村去当全科老师。而几十年前的民办教
师，又何尝不是全科教师？父亲是村里
唯一的教师，他长期教着两个年级。一
间教室，左边是低年级，右边是高年级。
父亲一会儿教低年级的语文，一会儿教
高年级的数学。低年级授课时，高年级
的学生就完成作业，反之亦然。两个年
级因只有父亲一人教学，除了语文、数学
课程外，其他体育、音乐、美术、自然课则
统一授课。长大后，我读了师范，方知父
亲那时所采用的是复式教学。

我们村里面积不大，但山高地陡。
学生要是中午回家吃饭，往返需要花费
不少时间。父亲决定让家远的学生带粮
食到学校，中午统一蒸饭。学校没有食
堂，父亲就把我们家的厨房当作学生的
食堂。中午时分，他便系上围裙，时而切
菜时而添柴。不一会，一桌热气腾腾的
饭菜便摆在桌上。时间一长，母亲抱怨
声起，学生不带柴不带菜，我们家总不能
一直倒贴吧。一向打马虎眼的父亲，任
凭母亲唠叨满地。后来，家长们也觉得
亏欠了父亲，于是送粮送油送柴。

每学期开学的日子，父亲总是叫上
几个力气大的学生，跟着

他到镇里的中心小学领取
书本。领取完毕，他会掏钱给学
生买几颗水果糖或者一个馒
头。镇里距离村小有十公里小路，父
亲总是带着学生徒步前行。要是路上
遇到下乡的卖货郎，父亲会毫不吝啬
地给学生买个梳子、镜子、橡皮擦等小
玩意，以哄学生开心。有家长提议，说
是每学期老师从镇里背回书本很辛
苦，建议书本费多收一毛两毛，但被父
亲拒绝了。他觉得为学生干点实事，
是理所当然的。

父亲的身份虽是民办教师，但他的
工作态度不亚于公办教师。虽然农活
会耽误他一些教学时间，但他从不把学
生的未来任意践踏。白天劳作了一天
的父亲，夜晚在煤油灯下一坐就是半
夜，为学生批改作业，为第二天的上课
精心备课。镇里有十五个民办教学点，
父亲所教的学生成绩一直名列前茅。
父亲有自己的教育理念——庄稼不好
误一季，学生不好误一生。

作为民办教师的父亲，影响着我们
后一代。在我们抉择人生职业时，我和
大哥毅然决然报考了师范院校，做起了
人民教师。看到孩子继承了他的衣钵，
已经不再做民办教师的父亲很是欣
慰。好在我和大哥是正规的公办教师，
不再像父亲那样一边牵着牛绳，一边手
握粉笔那样辛苦。

“楼上楼下，电灯电话……”每次我
们小学早晨的升旗仪式上，老校长总要
用他那洪亮的嗓音给我们描述共产主义
实现后的情形，鼓励我们勤奋学习，将来
成为国家的栋梁之材，早日实现那美好
的愿景。在我印象里，那时刻总是天气
晴朗，鲜红的国旗迎风飘扬，我站在队列
中，热血沸腾，对未来充满希望。

老校长姓郭，脸方耳阔，头顶灰色的
短发向上耸立着，春秋时节他常穿一件
浅灰色旧中山装，左胸口袋里别着一支
黑钢笔，笔夹在光线的映照下金光闪闪。

彼时，中心校是乡镇层面的教育管
理机构，隶属于县教育局，负责管理辖区
内所有初中、小学。我们乡只有一所初
中，也是中心校的驻地。中心校的领导
们时不时会到各村小学检查工作。为了
迎检，老校长每次都会发动全体师生进
行卫生大扫除。他会提前给每个班主任
分配任务，做好部署。迎检当天一大早，
学生们从家里带来打扫卫生的工具——
扫帚、铁锹、铁桶、洗脸盆、抹布等等——
来到学校的大院里集合。老校长一声令
下，我们按照各自的分工忙碌起来，他双
手背在腰际，在校园里来回踱步，鼓励和
督促大家。我们把教室的每块玻璃擦得
铮亮，把每张桌子都抹得干干净净，把地

面扫得清清爽爽。最后，开始打扫大院，
几十个学生用扫帚把地面划拉一遍，把
垃圾聚拢起来，再用铁锹装到铁桶里提
出去，随后大家端着洗脸盆到处洒水，令
地面湿润无尘……

有一次中心校校长亲自来检查，老
校长极为重视，他动员师生们打起十二
分的精神，对卫生扫除提出更高的要求
——除了打扫教室和院落，连厕所也要
清理。打扫厕所这个艰巨的任务分配给
了我们五年级的学生。班长带我们男生
打扫男厕所，我是副班长，干得最为起
劲。厕所清理结束，面貌一新，可见老校
长的感召力多么强大。

老校长很喜爱自己的学生，希望他
们中间能出几个栋梁之材，为村争光，为
国效力。当时乡村教育资源极为匮乏，
农民观念落后，孩子们上学的积极性很
低，一些学生小学毕业就不再读书，大部
分学生初中读个一两年就辍学了，极少
部分学生坚持到毕业，能考上高中的学
生更是凤毛麟角。

当年的乡中没有宿舍，学生们每天
都要走读。他们父母多为文盲，不能辅
导他们的功课。为了这些所剩无几的苗
子，老校长在小学里提供一间教室供他
们自习，他义务辅导他们。当年的电力
不足，农村断电是常有的事，学生们都备
着蜡烛，一停电，漆黑的教室里就会燃起
点点火苗，映照着学生们聚精会神的脸

庞。有一次村里停电，我跑
到学校里玩耍，看见那间

教室里烛光氤氲，

便进去参观，看见那些大哥哥大姐姐们
有的在做题，有的在写作文，有的在画
画，郭老师坐在讲台上欣慰地看着他们。

老校长关注学生们的综合发展，对
那些“不务正业”、有突出特长的学生
也特别重视。我读小学时喜欢画画，
在村里很有名气，老校长特别喜欢我，
每次见到我的父母，都嘱咐他们一定
要把我培养好，将来做个大画家。那
时，中心校每年都要组织美术比赛，他
总会鼓励我参加。赛前，他为我买好
画笔、画纸和颜料，带上美术老师到我
家，让我在堂屋的桌子上自由创作，他
们在一边指导。

我读五年级那年初春，在中心校组
织的绘画大赛中拿了一等奖，中心校还
邀请我到乡中现场表演做画。

那天一大早，老校长亲自骑着黑色的
凤凰牌自行车驮着我向乡中进发。那时
的乡村道路都是崎岖不平的土路。他一
边用力蹬着脚踏，一边和我愉快地聊天，
嘱咐我不要紧张，到了现场要好好表现。
记得那天天气晴朗，但刮着冷飕飕的清
风，我双手揽着他的腰，被冻得鼻涕直流。

我们颠簸了一个小时，终于到了乡
中，等我们进入作品展览室，里面已经站
满了人，中心校张校长被围在中间。他
个子高高，留着背头，戴着一副黑方框茶
色眼镜，表情严肃，但见了老校长和我，
马上露出和蔼的笑容，对我说：“小画家
来了，快来让我看看你的绘画技术。”老
校长领着我走到展室中央的长桌前，信
心满满地说：“张校长，你出题吧，你让他

画什么他就能画什么。”
张校长看了一眼老校长，将信将疑，

他转了转眼球，低头对我说：“你给我画
一个《水浒传》里的人物吧。”

“嗯。”我点了点头。拿起桌上的一支
铅笔，一边吸溜鼻涕，一边刷刷几下画出一
个行者武松，他手持双刀，威风凛凛。张校
长带头鼓掌，展室里一片喝彩之声……

老校长刚退休不久就去世了，我一
直记得他给我们描述的共产主义景象：
楼上楼下，电灯电话……

如今，我们国家早已发生翻天覆地
的变化。我们村很多人进城住进了楼
房，留在村里的也住在崭新宽敞的庭院
里，有的还自建了漂亮的别墅，现在正在
规划建设小区；村里人家家户户用上了
天然气，中青年家庭基本上每户一辆家
用轿车，用上人工智能管家，生活发生了
意想不到的变化；村里几乎每个人，包括
老年人，都有一部智能手机；村里村外的
大路小路都硬化了，人们还可以乘坐高
铁，日行千里，到祖国的任何地方；网上
购物也普及到村里，人们足不出户就可
以买到想要的东西；我们的能源也实现
了多元化，包括风能、光能、水能、核能，
电力充足，再也不会出现夜晚点蜡烛或
油灯的景象了……只可惜，老校长未能
看到这些景象。

我没有辜负老校长的期盼，虽然没
当成画家，但成为一名光荣的人民警察，
守护人民的安宁，为国家出力。如今的
我，每想到老校长，就会坚信，我们的国
家会越来越好。

左胸口袋别着黑钢笔的郭校长
□重庆晨报特约撰稿 宋士涛


