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布包里的粉笔头
□重庆晨报特约撰稿 余美德

木坪村是石柱土家族自治县龙潭
乡的一个高海拔村落，这里的人们喜欢
把老师（lao shi）读音叫成“lao si”。

这种叫法，陈天玖老师听了43年。

一
1965年，他17岁，生产队让他在

石干坪那栋漏雨的木楼里管 27 个
娃。队里每天给他记工分九分五，折
现一块零六分。他搬来一块山里的青
石板，用镰刀敲平，当黑板；又把苞谷
秆编成算珠，教“一加一”。夜里，他点
亮煤油灯，给白天薅草的大人读《人民
日报》。灯芯烧短后，他拿火柴棍挑，
火星子落在袖口，烧出一个小洞。此
后，那件蓝布褂子一直有一个铜钱大
的补疤，像一枚别在袖子上的徽章。

1968年，公社调他去“驻队”，任务
是教社员认“碳酸氢铵”四个字。他索
性把课堂搬到打谷场，用粪耙在泥地
上写：“碳——左边是石，右边是炭，黑
不溜秋能烧火。”妇女们笑得前仰后
合，笑声把拴在场边的黄牛都惊得擤
了一个响鼻。

此后20年，他辗转7所村小，像一

粒被山风抛撒的种子，在哪儿都能生
根。1989年，他最后一站落脚木坪，从
此再没挪窝。

2006 年，我毕业分到木坪村完
小，第一次看见他。见我下车，他热情
地问候：“你就是我们学校新来的老
师？我代表学校和个人对你的到来表
示欢迎。”我伸出手，笑着回答：“很高
兴认识你，陈老师。”他先是一愣，然后
笑着帮我提行李。进入校园，整个操
场一片狼藉。他把我带到他的临时寝
室，与其说是寝室，不如说是用木板拼
成的地铺。学校正在修建校舍。这是
可以理解的。然后我就收拾一下住的
地方，他被人喊出去了。等我收拾好
出去，只见到处都是砖、稀泥、钢材。
他正蹲在工地边，拿一根树枝在地上
写“高粱”的“粱”，写完抬头冲我笑，露
出一排黑牙。

“余老师？如果你不嫌弃，晚上就住
我家，这里有诸多不便，省得蚊子咬。”

我不好意思地笑道：“给您添麻烦了！”
他摆摆手，指了指远处的矮山：“那

边是栀子林，我们叫‘离子林’，花开
时，娃们摘来别在衣扣上，能香一路。”
接着起身，只见蓝布褂子后背湿成深
色，像一张旧地图。

夜里我睡他家阁楼，楼板薄，翻身
就“咯吱”响。他抱来一床晒过太阳的
棉被，带着一股柴火味。“放心滚，掉不
下去。“有什么事就喊我，我在隔壁。”

灯熄后，我听见他在隔壁咳嗽，一
声接一声，像要把肺也咳出来。月光
从瓦缝漏进来，落在被面上，像撒了一
把碎米。接下来的一段时间，我就吃
住在他家。

二
有一次我上课，把“庄稼”读成

“zhuāng jià”。他推门进来，声音
如炸雷：“念‘zhuāng jia’，轻声！
庄稼人把‘稼’读重了，牛都笑！”

全班哄笑，我耳根烧得发烫。下
课后，他把我叫到厨房旁用山泉水洗
粉笔盒，水冷得扎手。

“教娃儿，先得让娃儿笑你。笑完
再学，一辈子不忘。”

说罢，他把盒子往我怀里一塞，水
溅了我一身，像给我打烙印。

10年后，我在黄鹤小学教
一年级，读到“庄稼”

一词，故意

把“稼”字念得山响，娃们哄堂大笑，我
学着陈老师当年的腔调：“庄稼人把

‘稼’读重了，牛都笑！”
笑声里，我听见山泉水还在木坪

滴答。
国庆节放假。我老家在涪陵，交

通不便，我就住在陈老师家里。他带
我去坡上背苞谷。我个矮，背篓绳子
勒肩，走半里就喘。他把我的背篓卸
下来，自己加上一筐，重量压进脚背，
鞋带“啪”地一声崩断。

“教书跟种地一个理，先弯腰，再
抬头。”

那天，他教我捆苞谷秆：要留一个
活扣，一扯就散，牛吃也方便。我手
笨，捆成死疙瘩，他抽刀割断，让我重
捆，刀锋贴着我拇指过去，凉飕飕的。
我吓出一身汗，他却咧嘴笑道：“刀不
吓人，人才吓人。”

冬天围炉烤红薯。火塘里柴火爆
出“噼啪”声，他忽然问我：“你怕啥？”

我愣住，半天说：“怕教不好，误人
子弟。”

他用火钳敲敲鞋底：“我小学毕
业，最后读了个师训班，也误了 40
年。误着误着，就把娃误出山了。”

他抬了抬下巴，指门外那条山溪：
“山里的河像粉笔，雨一年削一截，可
还是能把娃们驮到山外。”

接着，他拿起老烟杆抽起了烟，火
光映红了半边脸，皱纹像山路的弯，一
道一道，里面藏着风。

三
2009年，陈老师退休，而我依然

在木坪小学守望，他只要路过学校都
会来看我。2016年我从木坪调到黄鹤
小学，那天早上雾大，他送我到垭口。
我背包里塞满了他送的腊肉，沉甸甸
的，像背着一块大石头。

“走吧，别回头。”
我走了，走到转弯处，还是忍不住

回头：雾已吞掉木坪，只剩下他吸烟的
火星忽明忽暗，就像夜里的一颗星。

这些年，我们时不时都在联系。
每年，陈老师都会托人或者亲自来看
我，给我带上他自制的腊肉或自养的
蜂蜜。

今年，我邀请明廷卓陪我回去，驾车
到了木坪小学，发现学校已被村委占用，
教室改成了储藏室。门口那片梨
子林还在，树皮上刻

满“正”字，是他当年给学生记的出勤。
我仿佛看见他仍坐在教室门槛

上，拿一根树枝，还在写“高粱”，只是
手抖，粱字下面的“米”少了一点。一
群放学的娃围着看，笑他写错了。他
也笑，露出那排黑牙。

“错就错，明年再来。”
然后，我们驱车到他家，只见他拿

着木板在打蜂桶边上的大马蜂，见我
下车，眉头的皱纹一下子舒展开，眼里
满是惊喜：“小余，你们进屋坐？”师母
端茶出来，笑道：“刚才，他还在念叨

‘喜鹊叫，有客到’，没想到这客人居然
是你们。”

进屋后，我们拉拉家常，看着陈老
师稀疏的银发，听着他沙哑却依旧有
力的谈吐和爽朗的笑声，我知道他这
段时间过得很舒坦。

傍晚辞别时，他坚持送我到车
边。引擎刚发出低低的轰鸣，他忽然
弯下腰，从裤兜里掏出一个巴掌大的
小布包。粗布已被摩挲得起毛，他一
层层慢慢揭开，里头裹着的，竟是一截
粉笔头——也许是放久了，被手心的
汗浸得发胀，边缘都成了灰扑扑的疙
瘩，只剩中间一点白还顽固地亮着。

“带着，忘词了就写，粉笔短，河
很长……”

车窗缓缓升起，他的身影在玻璃
上慢慢缩成一小团，蓝布衫被晚风吹
得鼓起来。车子拐过山嘴时，那抹蓝
只剩一个模糊的点，像从重重山缝里
漏出来的一小片天。

四
木坪没给陈老师立碑。
可我清楚，那些被他教过的娃，如

今散落在天南地北。有的坐在窗明几
净的银行里敲击键盘；有的在尘土飞
扬的工地上挥洒汗水；有的也像我这
般，仍握着粉笔站在讲台前；也有的没
走出大山，留在村里，成了穿梭林间的
养蜂人或守护绿意的护林员。他们每
写下一个字，袖口总会沾上一粒粉笔
灰，走在路上带起风，那灰便跟着飘向
更远的地方。

山从不会刻意记住谁，字也不会特
意刻下谁的名姓，只是每写一个字，袖
口就沾上一粒灰，走路带风，灰便跟着

落到更远的地方——像风把灰
带走，不声张，也不回头。

我又梦见巴县九中。依旧是那黑
瓦土墙木楼的教学楼、办公楼、教师宿
舍、学生寝室，还有伙食团，小溪环绕
的操场，石桥头两棵黄葛树依旧生机
勃勃。校园里飘着高大的香樟树散发
的浓香。

我又梦见站在讲台上给学生们上
课，那一双双渴求知识的眼睛，让我洋
溢着青春的激情。

不只是巴县九中，我还一次次梦
回巴县中学。在熟悉的教室里，一张
张熟悉的脸依旧生动而亲切。

一次次梦醒，总会让我回忆起那
些难忘的校园往事，那些平常而又温
馨的日子，心中更升起无限怀念。

梦醒后，我突然想：如果再站上讲
台，我会是什么样子。

我曾在中学校园里工作过 19
年。刚开始教学时，缺乏教学经验，仅
凭年轻人的热情，将所学的知识，用传
统的讲授方式上课。后来，我运用启

发式教学，注重“授人以渔”，教给学生
学习语文的方法，增长语文知识，体验
阅读和写作的乐趣。

巴县中学给了我广阔的舞台。在
教学中，我构建了“自学、导学、研讨、
自得”的课堂教学模式，以及导读、自
学、阅读、欣赏、表演、辩论六种课型和
课堂作文“八步骤法”。将全班同学分
成小组，把课本中的小说、戏剧编写成
20分钟左右的课本剧，自编自导，在课
堂上演出。我坚持让学生每周写一篇
500字左右的练笔文字，作为课外写作
活动，激发他们的写作兴趣。学生的
练笔结集《太阳雨》出版，至今仍是他
们校园生活最美好的记忆。我组织成
立巴县中学“巴人文学社”，编辑出版
社报《巴人风》，丰富学生课外阅读写
作活动，成为全市语文教学的一道亮
丽风景。

20多年过去，那些美好的记忆，是
我梦中最美丽的故事。

多年来，每忆及校园往事，我为教
学中存在的不足和缺失而自愧，甚至
自责：我是不是影响和耽误了学生的
前程？

如果重返讲台，我相信，我一定会
做得更好。

如果我还是一名中学语文老师，
在完成一篇课文的教学任务后，一定
要讲对文章的鉴赏，告诉他们：散文
美在哪里；小说的形象是通过哪些生
动的细节描写和情节推动塑造出来
的；说明文是如何把事物说明白的；
议论文是怎样将事理一层层论述透
彻的；诗歌的意境是如何用一个个具
象和形象来营建的。倘能如此，学生
们是不是对文章有更深刻的理解，更
有收获呢？

如果我还是一名中学语文老师，
一定会努力学习教学课件制作技术，
精心设计每堂课课件并熟练运用在教
学中，让学生更加形象生动直观地学
习。如果有作家的影像，一定放给学

生观看，让学生对他们的了解更丰
富。如果是有影视片的小说或戏剧，
可以放精彩片段。每一篇散文和每一
首诗词，都有一个感人的故事，可以通
过多媒体把故事和情景生动地再现出
来。而科技说明文，则可以用AI技术
生成具体的形象展示出来。这样的课
堂，一定会深受学生的喜爱。

如果让我重做语文老师，每一次
作文，我都会写出一篇同题作文，让学
生们点评。也许这样，我们都能更快
地进步，学生的写作热情也会更高。

我读小学时，赵炳昌老师说他读
私塾时写文章，开篇总是：呜呼哀哉，
时光如白驹过隙。后来，他却告诉我
们，作文要有新意。

我已退休两年，我知道不可能再
重返讲台。今天写下这篇文字、写下

“我如果重返讲台”的一些想法，是想
写出我的遗憾，表达对我的学生的歉
意，更想表达我和他们在一起的快乐、
幸福和温暖，还有深深的感谢。

如果我重返讲台
□重庆晨报特约撰稿 艾晓林


