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周大爷的小板凳
□向萍
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大爷每天都要遛弯，遛弯总会带着
一个小板凳，当然手牵手形影不离的，
还有他的老伴。老伴个子娇小，身子单
薄，俩人并排站一块，老伴足足矮大爷
一个头。

那个小板凳非常别致，是大爷就地
取材巧手完成，两个棕褐色木叉，裹着军
绿色帆布，轻巧方便，收放自如。每天下
午，大爷都会去小区凉棚打卡，和一群老
年朋友玩扑克。来到凉棚，他会先把老
伴安顿好，摆稳小板凳，然后张罗着老伴
紧挨自己坐下。老伴很听话，也很配合，
总是习惯性靠在大爷腿边，愣愣地看着，
不说话，脸上偶尔露出憨憨的笑。

洗牌间隙，大爷会抽时间照顾一旁
的老伴，时而拿出水杯给老伴喝水；时而
用风油精在老伴腿上和手臂上涂涂；时而
捋捋老伴的头发，像哄孩子般拿出小零食
给她吃一口……老伴安静而顺从，间或会
拉拉大爷衣角，吱吱呀呀说一阵，当然，这
些模糊不清的话，只有大爷能懂。

大爷姓周，今年69岁。老伴姓邓，84
岁，大家叫她邓婆婆。邓婆婆患病多年，
有青光眼和阿尔兹海默病。

我一直非常困惑，周大爷和邓婆婆
足足相差15岁，在那个年代，难道他们之
间有一场跨越世俗的姐弟恋？后来，当我
真正走近他们时，才知道这背后的故事。

原来，邓婆婆是周大爷的嫂子。那
是1978年，周大爷的大哥不幸患病离
世，留下嫂子和3个孩子艰难度日。22
岁的周大爷稍有空闲就去帮嫂子的忙，
田头地里、屋里屋外，成了嫂子家
的主要劳动力。一天傍
晚，周大爷被

老母亲叫住，母亲轻言细语的一番话，
从此定格了周大爷的一生。“儿啦，娘给
你商量个事，你大哥走了，大嫂一个人拉
扯孩子好造孽，要是嫂子再嫁，对侄儿
侄女也不好，妈想求求你，看在侄儿侄
女的面上，你就和大嫂一起生活好吗？
帮帮你大哥一家子……”

母亲的话让周大爷愣住了，但看见
大嫂无助忧郁的眼神，侄子侄女嗷嗷待
哺的渴望。再看着眼前的母亲，一双浑
浊的老眼，充满着期待，甚至还带着殷
殷乞求，周大爷默默地点了点头。就这
样，他和大自己15岁的嫂子组成了新
家，毅然挑起了嫂子一家的重担。

周大爷从小家境贫寒，只上过小
学，好在人高力壮，吃苦耐劳，靠下苦力
维持着一家老小的生活。为补贴家用，
周大爷四处打零工，哪里砌房子，哪里
修公路，总少不了他。搬火砖，抬石头，
打土夯，他的肯干吃苦，在村里出了名
……

年轻时的邓婆婆个子不高，娇小玲
珑，但干起活来是一把好手，做的一手好
饭菜，更是让周大爷香在嘴上赞在心
头。日子虽清苦，生活中丝丝缕缕的
甜，悄然在弥漫。贤惠、能干、善
解人意的邓婆婆，让周大
爷的生活，无处不充
满着爱和幸
福。

1980年春天，周大爷欣喜地得知妻
子怀孕了，然而这份喜悦马上被无情的
现实打破，面对沉重的家庭负担，经过激
烈思想斗争，周大爷毅然决定不要这个
亲骨肉，他心里只有一种声音：养好侄儿
侄女，把他们当亲儿女。好心人，天不
负。如今，三个侄儿侄女成家立业，且个
个小有成就，他们视幺爸为亲父，敬重有
加。

生活的小船，总会遇到风雨。10年
前，邓婆婆不幸患上了阿尔兹海默病，眼
睛也几近失明。从此，周大爷成了邓婆婆
的眼，无论走到哪里，那双有力的大手，始
终牵着邓婆婆，从未离开过。

周大爷随身携带的那个小板
凳，便是平凡岁月里两人爱的最
质朴表现。

（作者系中国散文
学会会员）

从 重 庆
北站出发，动车

仅 50 分钟便抵达
内江北站。兄弟王家

大早已在出站口等候，一
见王家大的身影，暖意瞬间

涌上心头。初次到内江，原本还
有些人地生疏的忐忑，却因这一份

周到的迎接而消散无踪。
晚宴丰盛，新朋故交，觥筹交错，相

谈甚欢。饭后，趁微醺酒意，我独自漫
步于内江的街头，车水马龙、万家灯
火。“甜城大道”的路牌蓦然入眼，心中
顿生好奇。40年前在四川当兵时，就
听说内江盛产甘蔗，莫非“甜城”得名于
此？忍不住掏出手机查证——果然，内
江因明清以来甘蔗广植、糖业兴盛，蜜
饯制作闻名，“甜城”美誉由此而得。

史料记载，这里曾创造出蔗糖产量
占全国近半的辉煌。20世纪50年代
更迎来“黄金时代”，蔗田万亩，糖香四
溢。“甜城”之名更是被载入《辞海》，成
为一方文化的甘甜印记。

沱江流域的沃土与温润气候，孕育
了甜蜜的物产，也滋养了内江人嗜甜的
口味与生活。糖，不仅是味道，更成了
一缕乡愁，是一种深深融入城市记忆的
文化符号。

第二天清晨，天上下着小雨，我撑
着雨伞，走进大千园。这里是国画大师
张大千的故居，白墙青瓦、林木掩映，一
如他笔下的幽深意境。展馆中陈列着
大千先生早期仿古、后期泼彩的复刻作
品，墨韵生动、设色大胆。我仿佛看见
一位天才画家年少时如何从沱江畔走
出，又如何将巴山蜀水的情怀带向世
界。停留其间，不禁遥想：艺术，或许也
是一种甜，是穿透岁月仍回味无穷的精
神之蜜。

下午，我与兄弟王家大一起驱车前

往新闻巨子范长江的故居。不同于大
千的潇洒墨意，这里更显庄重朴实。展
陈内容翔实，从他年少求学到以笔为
枪、奔赴西北采访的历程，清晰可见一
位中国现代新闻先驱的担当与勇气。
我站在他曾经生活的小院中，恍惚能听
到那个风起云涌时代中，一个知识分子
用文字呐喊的声音。“手无寸铁兵百万，
力举千钧纸一张。”这是对鲁迅先生的
颂扬，也是对范长江自己的勉励。范长
江的呐喊，同样是一种甜——那是用真
理与勇气酿造的、能引领人们走向光明
的希望之甜。

张大千和范长江都是从内江走出
去的，他们一个用画笔，一个用钢笔，都
让世界看到了中国的样子。

第三天早晨，我独自走向沱江。江
水澄碧，舒缓南流，两岸树木葱茏，闲适
的老人沿堤散步，偶尔有晨跑的青年擦
肩而过。我倚栏远望，觉得这江水好像
也带了一丝甜味——它见证过蔗船的往
来、糖号的兴衰，也倒映着如今高楼林
立、桥梁飞架的新城。时代推动内江调
整产业结构，糖业或许不再是唯一支柱，
但“甜”从未消失。它变成文化符号、地
域品牌，成为一种令人回味的永恒记忆。

而甜城之甜，于我而言，更在于人
情。是他乡故知相迎的温暖，是多年战
友重逢的欢畅，是血浓于水的亲情牵
挂。还有小区门卫的微笑、街头市民热
心的指引……这一切琐碎却真挚的相
遇，让甜城的“甜”超越了味觉，成了心
头的暖流。

或许，每座城市都有自己的味道。
而内江的甜，是历史之甜、风物之甜，更
是人情之甜。它不张扬，却深厚；它可
品尝，更可回味。匆匆三日，舌尖上的
蜜意犹在，而心中的甜，早已沉淀为一
段温柔的记忆。

（作者系重庆市散文学会会员）

有多少年未补过鞋了？细数起来，
至少也有三四年了。前日清理旧物，竟
翻出一双耐克布鞋，鞋面尚新，只是鞋底
裂了一道口子。买这鞋当初是下了血本
的，陪伴我走过数载光阴，如今要弃之，
竟有些不舍。

雨后的春日清晨，阳光柔柔地洒在
街面，空气中浮荡着淡淡的花香。提着
裂口的鞋子，我踌躇着走向报恩路。街
边小摊中，一眼便识得他，那位中年补鞋
匠。他正埋头补鞋，手中针线翻飞，鞋面
上的破洞在他的巧手下，仿佛被赋予了
新生。与几年前相比，他脸上多了几道
皱纹，双手布满了岁月的刻痕，却仍灵巧
如昔。

“师傅，麻烦补一下鞋。”我递过鞋
子。他接过鞋子，手指轻轻抚过裂口，如
同医生诊视病人般专注。“这个是胶水粘
呢还是线缝？布鞋用胶水可能管不了好
久，线缝经用点。”他的声音沙哑却显温
和，像是被岁月磨钝了的刀，虽不锋利，
却自有其分量。“那就线缝，今天不赶时
间。”我移过一旁的小凳，靠街坐下。

他闻言便动手起来。我的目光不自
觉落在他的双手上，那双手，指甲缝里嵌
着黑黑的油脂，皮肤粗糙如树皮，青筋蜿
蜒其间，却在这粗糙中透出一种奇异的
力量与温柔。“您儿子成家了吧，现在没
负担了哦！”我和他拉着家常。他抬头，
声音有些颤抖，眼眶微微泛红，眼中闪过
一丝哀伤，却很快被微笑掩盖：“我一个
儿子得病死了，另一个儿子在南门桥修
手机。”我一时语塞，为自己的冒失而尴
尬，只得讷讷地看着他，不知说什么好。

这时，一位孕妇拎着一只鞋走来。
他放下手中活计，拿起她的鞋端详片刻，
说：“她这个快，用胶水粘下就可以了。
怀小孩不容易，你不急，多等一会。”几分
钟光景，他便将粘好的鞋递还给孕妇。

“好多钱？”孕妇问。“嗯，算了。”他淡淡地
说，语气略显笨拙，却自然得很。“那谢谢
师傅了！”孕妇提着鞋子道谢，缓缓离去。

突然，我心中涌起一股莫名的感动，
内心许久未曾被如此触动过了。他的生
活并不富裕，然而他的灵魂在此刻却显

得 极 为
高尚。或
许，今日的
我恰恰是被这
份不经意的善
良所打动。“您真
是个好人，所以鞋
摊才能做得这么长
久。”我说。他腼腆地
笑了笑，不经意地接了
一句：“出在手上。”随即
又拿起鞋缝了起来。我静
静地看着他熟练的操作，回
想他那不多的话语中透露出
的朴素智慧，连着他涩涩的笑
容，都显得如此温暖而真实。

“补好了，给！”他把鞋递到
我手中。我仔细看去，竟瞧不出
缝补的痕迹。“多少钱？”“10元。”
他的回答照旧简洁。“谢谢！”我扫
码付款。我提上鞋，走出几步，回
头望去，他已然低下头，继续手中的
活计，仿佛刚才的一切从未发生。

每当再次走过这条街，我都会下
意识寻找那个熟悉的身影。看见他
还在那里，低着头，一针一线地缝补
着，心里便莫名地安定下来。在这个
变幻莫测的世界，总有一些东西不会
改变，总有一些人守护着最初的善良与
温暖。这，或许就是生活最大的慰藉
吧。

（作者单位：重庆市大足区政协）

海拔表停摆后，喘着粗气庆幸——
抬手一定能摸到冰棱，抚摸那些
悬在曾经遥远的晶莹，住在心底的
惊喜就能奔到我手掌，安然栖息

待要屏息靠近，亿万年沉积的冷
刹那突出成棱角，呼出凌厉

“很近”突然拒人千里，风裹着锋刃
呼啸抵近，疼痛打开蜂拥的门

有人手指冰面，做出“嘘”的表情
一道裂缝缓缓增大，表情蓝得幽深
谁把亿万年的沉默敲醒，慌乱
逼得脊背陡生冰凌，又咔咔碎裂

在这峰峦孤寂了多少彻骨的冷
才堆出这拒人千里的万般刁横
冰纹里都是死了又活的怨怼

“前行一寸，万难丛生”

一万个不情愿摁进躁热的脚心
伸出手，让想象的冰锥一次一次
贯穿，深入骨，刮过髓。在4623米的
风里，止不住的哆嗦里彻悟
真正的晶莹本不该攥在手心
（作者系四川省隆昌市作
协主席）

是王母的仙桃吗
悬挂在星空
让我欣喜，望眼欲穿
又像上元的宵灯
悬浮在天穹
让我惊讶，喜出望外

谁能飞身摘来相赠
我若摘得，该赠予谁
今夜无眠，独对清辉

自东而西，昼夜驰行八万里
恰如向日葵绚烂一朵

能否摘下这灯盏当元宵的大礼
寄给故乡的父老
能否取下这仙桃当新年的红包
分给天下的孩子

我多想，多想登上去摘取呀
却登不上，够不着……
（作者系中国作协会员）

补鞋匠
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“甜城”之行
□王小平
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