
柯克的死像一颗火星，点燃了
美国本就滚烫的政治对立。特朗普
在“真相社交”上拍着桌子怒吼：“激
进左翼政治暴力夺走了柯克的生
命！”马斯克紧随其后转发帖子，直
言“左翼就是谋杀政党”。保守派媒
体更是炸开了锅，把泰勒描绘成“被
左翼洗脑的杀手”，翻出他弹壳上的
反法西斯标语大做文章。

但警方调查结果却打了这些人
的脸。泰勒全家都是共和党选民，
常年参加摩门教活动，而摩门教徒
里 60%都支持共和党。更讽刺的
是，有证据显示泰勒可能觉得柯克

“不够保守”，认为他是“商业化的政
治骗子”。这种极端思维在如今的
美国政治生态里并不少见，左右两
派都在互相扣帽子，把对方说成“国
家的敌人”。

民主党这边则忙着呼吁控枪。
“当拥枪的柯克死于枪杀，这难道还
不够讽刺吗？”前议员吉福兹痛心疾
首地说，她自己就是枪击案幸存
者。但这种声音很快被淹没在骂战
里，有人翻出民主党人过去的激烈
言论，指责他们“嘴上谴责暴力，实
则煽动仇恨”。社交媒体上，网友们
分成两派互相攻击，有人刷“MA-

GA 恐怖分子”的话题，有人骂“左
翼疯子毁了美国”，就像一场停不下
来的“键盘战争”。

芝加哥大学的研究显示，美国
正进入“暴力民粹主义时代”，政治
暗杀事件的频率已经超过了过去20
年总和。从国会山骚乱到佩洛西丈
夫遇袭，从特朗普两次遇刺未遂到
如今柯克身亡，政治对立正在从“动
口”变成“动手”。更可怕的是，每次
暴力事件后，双方都在忙着把责任
推给对方，用更激烈的言辞煽动情
绪，形成恶性循环。

案发后，犹他州州长考克斯沉
痛地说：“我们的国家已经破碎
了。”这句话戳中了很多美国人的心
声。当政治辩论变成互相诅咒，当
网络狂欢变成现实暴力，当优等生
把杀人当成“完成任务”，这个国家
确实出了大问题。泰勒在法庭上还
没开口，但他留下的那个刻着玩笑
话的子弹，已经在叩问每个美国人：
我们究竟想要一个怎样的社会？

柯克生前常说“言论自由需要
勇气”，却没想到自己会死于暴力。
而那个22岁的学霸杀手，可能到现
在还觉得自己只是“发了条炸街的
帖子”。这场悲剧最残酷的地方在
于：当玩笑刻在子弹上，当杀人变成

“玩梗”，美国社会已经病得不轻
了。当课堂变成政治宣传战场，当
游戏手柄成为暴力启蒙工具，美国
社会是否正在培养一代用仇恨解决
问题的孩子？当这种煽动仇恨、美
化暴力的言辞暴力被常态化，最终
只会催生出更多现实世界的物理暴
力。人们不禁要问：下一个罗宾逊
是谁？

枪响背后的“完美嫌疑人”

泰勒的被捕让所有认识他的人都跌
破眼镜。在犹他州那个保守的社区里，罗
宾逊家一直是邻里眼中的模范家庭。罗
宾逊出身于犹他州华盛顿市一个中产家
庭。他的父亲马特·罗宾逊是犹他州华盛
顿县警局一名有27年工作经验的老警
员。母亲安珀·罗宾逊在州际支持协调服
务公司工作，帮助残疾人获取护理服务。
他的父母都是注册共和党人，家中还育有
两个弟弟。罗宾逊一家住在一栋价值60
万美元的六居室住宅中。

邻居们回忆，泰勒从小就是“别人家
的孩子”，童子军奖章挂满了房间，2021
年，他在升读大学考试（ACT）中取得34
分的好成绩（满分36分），考入犹他州立
大学，主修预科工程专业，并获得3.2万美
元的总统奖学金。同学形容他“举止优
雅、待人接物得体、领导力出众”，甚至预
言他将成为“CEO或商人”。更让人意外
的是，他从少年时代就跟着父亲练射击，
枪术娴熟得像个老牛仔，只是谁也没把这
当成隐患。

“他上周还跟我讨论教会活动安排，
怎么突然就成了杀人犯？”泰勒的表姐在
接受采访时泣不成声。家人说，案发前几
天的晚餐上，泰勒曾提到柯克要来学校演
讲，只冷冷地丢下一句“那人充满仇恨”，
当时谁也没在意。直到案发后，警方才从
他的浏览记录里发现，过去三个月，他看
了超过500条关于柯克的视频，从最初的
新闻报道，逐渐变成各种极端言论集锦。

父亲大义灭亲说服儿子自首

罗宾逊在9月10日犹他谷大学的集会
上涉嫌枪杀柯克后，他的父亲看到FBI发
布的嫌疑人照片后，他才向家人坦白了作
案事实。罗宾逊一度拒绝自首，甚至向父
亲表示“宁愿自杀也不愿投案”。但父亲告
诉他，自首是他唯一的出路。最终，父亲马
特·罗宾逊请来了牧师朋友才说服了儿子。

罗宾逊在周四晚11点左右在犹他州南
部被羁押，将于下周二出庭受审。根据警方
披露的内容，罗宾逊在Discord（一款广泛
应用于游戏和兴趣社群的交流软件）上发布
信息称，他需要从一个“投递点”取回步枪，
并描述了如何用毛巾包裹这支枪并将其藏
在灌木丛中。他还谈到自己在行动中使用
了瞄准镜，并在事后更换了衣服，以躲避追
捕。警方公布的监控显示，一名男子从屋顶
飞奔而过，随后逃入树林。调查人员在林区
发现一支大威力步枪，上面留有疑似嫌犯的
痕迹。

目前，罗宾逊被关押在犹他州县监
狱，不得保释。法庭文件显示，罗宾逊此
前没有轻罪或重罪记录。但这次将会被

控加重谋杀、使用枪支致人重伤以及妨碍
司法公正。检方表示，如果罪名成立，他
可能面临死刑。

子弹上的玩笑与网络深渊

警方搜查泰勒房间时，发现了一个诡
异的世界。书架上整齐排列着《圣经》和
电工教材，电脑里却存满了《地狱潜者
2》的游戏录像，Discord聊天记录翻不到
底。最惊悚的是那把行凶的老式步枪，除
了刻着玩笑话的子弹，枪身上还贴着二次
元贴纸，仿佛这不是杀人凶器，而是某种

“限量版玩具”。
他的社交媒体账号里找不到任何明

确的政治纲领，取而代之的是《Bella
Ciao》的歌词片段、游戏里的空袭指令截
图，还有和网友讨论“如何用梗图改变世
界”的聊天记录。在一个成员不到百人的
小群里，这个平时沉默寡言的年轻人突然
变得活跃。“柯克这种人就该被净化”“现
实里的‘任务目标'出现了”……群友们用
游戏术语附和着，有人发了《地狱潜者
2》的空袭动图，还有人起哄“该执行正义
了，战友”。这些对话在案发后看起来毛
骨悚然，但在当时，可能只是一群年轻人
的“网络狂欢”。

最让人脊背发凉的是泰勒对暴力的认
知。他在聊天中把刺杀称为“发大招”，把
子弹刻字当成“评论区留言”。心理专家分
析，长期浸泡在网络亚文化里的泰勒，已经
分不清虚拟和现实的边界。在他的认知
里，枪杀柯克可能和游戏里完成任务没什
么区别，那些刻在子弹上的玩笑话，就是他
给这场“行动”加的“梗图注释”。这种扭曲
的认知背后，是算法日复一日的“投
喂”——平台根据他的浏览记录，不断推送
更极端的内容，从“柯克争议言论”到“柯克
该被消灭”，一步步把他推向深渊。
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热 评

警察父亲请来牧师朋友帮忙说服，美国柯克枪击案22岁嫌疑人罗宾逊自首

一个模范青年 怎么就成了专业杀手

青少年时期的泰勒青少年时期的泰勒··罗宾逊喜欢玩枪罗宾逊喜欢玩枪

这不是电影，是美国现实。泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson），一
个本该进常春藤、当律师或工程师的高才生，却选择用一把老式步枪，
一枪爆头保守派网红查理·柯克。更魔幻的是，他还在未发射的子弹
上写着：“……笑死我了。”最让人匪夷所思的是，制造这起震惊全美的

政治谋杀案的22岁学霸，是个在摩门教家庭长大、ACT考进全美前1%的“乖
孩子”。无数人心中有这样一个疑问：一个“模范青年”，怎么就成了专业杀手？

泰勒·罗宾逊被捕

下一个罗宾逊是谁？

新闻延伸

柯克被杀案“缉凶”闹乌龙 美FBI局长陷舆论漩涡
涉嫌刺杀美国知名保守派活动

人士查理·柯克的嫌疑人虽已被捕，
但对美国联邦调查局（FBI）局长卡
什·帕特尔就这一案件不当表现的
质疑仍未结束。近来围绕爱泼斯坦
案文件处理方式、解雇“国会山骚
乱”调查人员等事件，帕特尔治下的
FBI已备受抨击，如今因“缉凶乌龙”
再陷舆论漩涡。

柯克 10 日在犹他州奥勒姆市
遭枪击身亡后数小时，帕特尔就在
社交媒体宣布FBI已经羁押了一名
涉案人员。让公众困惑的是，几乎
同时，犹他州州长斯潘塞·考克斯在
一场新闻发布会上说，凶手仍然在
逃。当时只有与案件相关的一名人
员遭 FBI 问询。两个小时内，帕特
尔再次发帖说，此人已被释放。直

到11日晚，距离柯克遇害近36小时
后，嫌疑人泰勒·鲁滨逊才被捕。

就在柯克遇刺案发生当天，3名
在8月被裁的FBI前雇员发起诉讼，
指控帕特尔、FBI及其上级机关联邦
司法部发起“报复行动”、在无正当
理由的情况下解雇了他们。在特朗
普今年1月重新入主白宫前，FBI曾
多次对他进行调查，包括2016年美
国总统选举“通俄门”、2021年“国会
山骚乱”和 2022 年海湖庄园“密件
风波”相关调查。特朗普指责司法
部和FBI出于政治动机对其进行不
公正调查。按照美联社的说法，柯
克遇刺案暴露出FBI因内部人员变
动和政治斗争而四分五裂的现实，
而今年2月才上任的帕特尔的领导
能力受人质疑。 据新华社

泰勒·罗宾逊一家

警方公布的警方公布的
泰勒泰勒··罗宾逊照片罗宾逊照片


