

警方公布的
泰勒·罗宾逊照片

青少年时期的泰勒·罗宾逊喜欢玩枪

警察父亲请来牧师朋友帮忙说服，美国柯克枪击案22岁嫌疑人罗宾逊自首 一个模范青年 怎么就成了专业杀手



这不是电影，是美国现实。泰勒·罗宾逊(Tyler Robinson)，一个本该进常春藤、当律师或工程师的高才生，却选择用一把老式步枪，一枪爆头保守派网红查理·柯克。更魔幻的是，他还在未发射的子弹上写着：“……笑死我了。”最让人匪夷所思的是，制造这起震惊全美的政治谋杀案的22岁学霸，是个在摩门教家庭长大、ACT考进全美前1%的“乖孩子”。无数人心中有这样一个疑问：一个“模范青年”，怎么就成了专业杀手？

枪响背后的“完美嫌疑人”

泰勒的被捕让所有认识他的人都跌破眼镜。在犹他州那个保守的社区里，罗宾逊家一直是邻里眼中的模范家庭。罗宾逊出身于犹他州华盛顿市一个中产家庭。他的父亲马特·罗宾逊是犹他州华盛顿县警局一名有27年工作经验的老警员。母亲安珀·罗宾逊在州际支持协调服务公司工作，帮助残疾人获取护理服务。他的父母都是注册共和党人，家中还有两个弟弟。罗宾逊一家住在一栋价值60万美元的六居室住宅中。

邻居们回忆，泰勒从小就是“别人家的孩子”，童子军奖章挂满了房间，2021年，他在升读大学考试(ACT)中取得34分的好成绩(满分36分)，考入犹他州立大学，主修预科工程专业，并获得3.2万美元的总统奖学金。同学形容他“举止优雅、待人接物得体、领导力出众”，甚至预言他将成为“CEO或商人”。更让人意外的是，他从少年时代就跟着父亲练射击，枪术娴熟得像老牛仔，只是谁也没把这当成隐患。

“他上周还跟我讨论教会活动安排，怎么突然就成了杀人犯？”泰勒的表姐在接受采访时泣不成声。家人说，案发前几天的晚餐上，泰勒曾提到柯克要来学校演讲，只冷冷地丢下一句“那人充满仇恨”，当时谁也没在意。直到案发后，警方才从他的浏览记录里发现，过去三个月，他看了超过500条关于柯克的视频，从最初的新闻报道，逐渐变成各种极端言论集锦。

父亲大义灭亲说服儿子自首

罗宾逊在9月10日犹他谷大学的集会上涉嫌枪杀柯克后，他的父亲看到FBI发布的嫌疑人照片后，他才向家人坦白了作案事实。罗宾逊一度拒绝自首，甚至向父亲表示“宁愿自杀也不愿投案”。但父亲告诉他，自首是他唯一的出路。最终，父亲马特·罗宾逊请来了牧师朋友才说服了儿子。

罗宾逊在周四晚11点左右在犹他州南部被羁押，将于下周二出庭受审。根据警方披露的内容，罗宾逊在Discord(一款广泛应用于游戏和兴趣社群的交流软件)上发布信息称，他需要从“投递点”取回步枪，并描述了如何用毛巾包裹这支枪并将其藏在灌木丛中。他还谈到自己在行动中使用了瞄准镜，并在事后更换了衣服，以躲避追捕。警方公布的监控显示，一名男子从屋顶飞奔而过，随后逃入树林。调查人员在林区发现一支大威力步枪，上面留有疑似嫌疑人的痕迹。

目前，罗宾逊被关押在犹他州县监狱，不得保释。法庭文件显示，罗宾逊此前没有轻罪或重罪记录。但这次将会被



泰勒·罗宾逊被捕

控加重谋杀、使用枪支致人重伤以及妨碍司法公正。检方表示，如果罪名成立，他可能面临死刑。

子弹上的玩笑与网络深渊

警方搜查泰勒房间时，发现了一个诡异的世界。书架上整齐排列着《圣经》和电工教材，电脑里却存满了《地狱潜者2》的游戏录像，Discord聊天记录翻不到底。最惊悚的是那把行凶的老式步枪，除了刻着玩笑话的子弹，枪身上还贴着二次元贴纸，仿佛这不是杀人凶器，而是某种“限量版玩具”。

他的社交媒体账号里找不到任何明确的政治纲领，取而代之的是《Bella Ciao》的歌词片段、游戏里的空袭指令截图，还有和网友讨论“如何用梗图改变世界”的聊天记录。在一个成员不到百人的小群里，这个平时沉默寡言的年轻人突然变得活跃。“柯克这种人就该被净化”“现实里的‘任务目标’出现了”……群友们用游戏术语附和着，有人发了《地狱潜者2》的空袭动画，还有人起哄“该执行正义了，战友”。这些对话在案发后看起来毛骨悚然，但在当时，可能只是一群年轻人的“网络狂欢”。

最让人脊背发凉的是泰勒对暴力的认知。他在聊天中把刺杀称为“发大招”，把子弹刻字当成“评论区留言”。心理专家分析，长期浸泡在网络亚文化里的泰勒，已经分不清虚拟和现实的边界。在他的认知里，枪杀柯克可能和游戏里完成任务没什么区别，那些刻在子弹上的玩笑话，就是他给这场“行动”加的“梗图注释”。这种扭曲的认知背后，是算法日复一日的“投喂”——平台根据他的浏览记录，不断推送更极端的内容，从“柯克争议言论”到“柯克该被消灭”，一步步把他推向深渊。

热评 下一个罗宾逊是谁？

柯克的死像一颗火星，点燃了美国本就滚烫的政治对立。特朗普在“真相社交”上拍着桌子怒吼：“激进左翼政治暴力夺走了柯克的生命！”马斯克紧随其后转发帖子，直言“左翼就是谋杀政党”。保守派媒体更是炸开了锅，把泰勒描绘成“被左翼洗脑的杀手”，翻出他弹壳上的反法西斯标语大做文章。

但警方调查结果却打了这些人的脸。泰勒全家都是共和党选民，常年参加摩门教活动，而摩门教徒里60%都支持共和党。更讽刺的是，有证据显示泰勒可能觉得柯克“不够保守”，认为他是“商业化的政治骗子”。这种极端思维在如今的美国政治生态里并不少见，左右两派都在互相扣帽子，把对方说成“国家的敌人”。

民主党这边则忙着呼吁控枪。“当拥枪的柯克死于枪杀，这难道还不够讽刺吗？”前议员吉福兹痛心疾首地说，她自己就是枪击案幸存者。但这种声音很快被淹没在骂战里，有人翻出民主党人过去的激烈言论，指责他们“嘴上谴责暴力，实则煽动仇恨”。社交媒体上，网友们分成两派互相攻击，有人刷“MA-

GA 恐怖分子”的话题，有人骂“左翼疯子毁了美国”，就像一场停不下来的“键盘战争”。

芝加哥大学的研究显示，美国正进入“暴力民粹主义时代”，政治暗杀事件的频率已经超过了过去20年总和。从国会山骚乱到佩洛西丈夫遇袭，从特朗普两次遇刺未遂到如今柯克身亡，政治对立正在从“动口”变成“动手”。更可怕的是，每次暴力事件后，双方都在忙着把责任推给对方，用更激烈的言辞煽动情绪，形成恶性循环。

案发后，犹他州州长考克斯沉痛地说：“我们的国家已经破碎了。”这句话戳中了很多美国人的心声。当政治辩论变成互相诅咒，当网络狂欢变成现实暴力，当优等生把杀人当成“完成任务”，这个国家确实出了大问题。泰勒在法庭上还没开口，但他留下的那个刻着玩笑话的子弹，已经在叩问每个美国人：我们究竟想要一个怎样的社会？

柯克生前常说“言论自由需要勇气”，却没想到自己会死于暴力。而那个22岁的学霸杀手，可能到现在还觉得自己只是“发了条炸街的帖子”。这场悲剧最残酷的地方在于：当玩笑刻在子弹上，当杀人变成“玩梗”，美国社会已经病得不轻了。当课堂变成政治宣传战场，当游戏手柄成为暴力启蒙工具，美国社会是否正在培养一代用仇恨解决问题的孩子？当这种煽动仇恨、美化暴力的言辞暴力被常态化，最终只会催生出更多现实世界的物理暴力。人们不禁要问：下一个罗宾逊是谁？



泰勒·罗宾逊一家

新闻延伸

柯克被杀案“缉凶”闹乌龙 美FBI局长陷舆论漩涡

涉嫌刺杀美国知名保守派活动人士查理·柯克的嫌疑人虽已被捕，但对美国联邦调查局(FBI)局长卡什·帕特尔就这一案件不当表现的质疑仍未结束。近来围绕爱波斯坦案文件处理方式、解雇“国会山骚乱”调查人员等事件，帕特尔治下的FBI已备受抨击，如今因“缉凶乌龙”再陷舆论漩涡。

柯克10日在犹他州奥勒姆市遭枪击身亡数小时后，帕特尔就在社交媒体宣布FBI已经羁押了一名涉案人员。让公众困惑的是，几乎同时，犹他州州长斯潘塞·考克斯在逃。当时只有与案件相关的一名人员遭FBI问询。两个小时内，帕特尔再次发帖说，此人已被释放。直

到11日晚，距离柯克遇害近36小时后，嫌疑人泰勒·罗宾逊才被逮捕。

就在柯克遇刺案发生当天，3名在8月被裁的FBI前雇员提起诉讼，指控帕特尔、FBI及其上级机关联邦司法部发起“报复行动”、在无正当理由的情况下解雇了他们。在特朗普今年1月重新入主白宫前，FBI曾多次对他进行调查，包括2016年美国总统选举“通俄门”、2021年“国会山骚乱”和2022年海湖庄园“密件风波”相关调查。特朗普指责司法部和FBI出于政治动机对其进行不公正调查。按照美联社的说法，柯克遇刺案暴露出FBI因内部人员变动和政治斗争而四分五裂的现实，而今年2月上任的帕特尔的领导能力受人质疑。据新华社