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几十年来，同一个梦总
缠着我。梦里，风刮得很紧，

老家的房子晃啊晃，最后轰隆一声倒塌
了。醒来，后背一片汗湿，心怦怦跳得
厉害……这梦是小时候落下的根，在老
家那座石墙房子里——它给我的不只
是怕，还有幺舅替我挡过的风雨。

我家的石墙房子，跟寨子上随处可
见的吊脚楼不一样。吊脚楼是木柱子
撑着，木楼板走上去咯吱作响，我家的
是石头砌的墙壁，摸上去有些冰凉。那
是父母刚成家时，从爷爷奶奶的吊脚楼
分家出来新盖的居所，两大间隔成四个
小间：堂屋摆着八仙桌，过年过节来客
就围着桌子吃饭；厨房垒着土灶，早晚
烟熏火燎；另外两间是卧室，堂屋和厨
房中间隔了道矮墙，不足一丈高，做饭
时能挡油烟。卧室上头还有层楼，铺的
是枫木板，刚铺时平平整整，过了阵子
就翘起来，这边鼓一块，那边凹一块。
后来要存稻谷、包谷，只好把翘得厉害
的板子拆了，铺上一层晒席找平，踩上
去软耷耷的。

刚搬进新房子那年，我才六七岁。
新房子墙面刷得洁白，太阳一照，晃眼，
屋里也亮堂。从远处看，别家的黑瓦房
子挤在一块儿，就我家的白墙房子最抢
眼。

可好日子没撑过半年，家里突遭变
故。我家堂屋和厨房的檩子、椽子以及
青瓦被强拆。隔天下大雨，白墙面被雨
水泡得污痕斑斑，墙皮不时往下掉，裂
缝越撑越大，仿佛随时都会轰然倒塌。

雨刚停，幺舅就来了。没等母亲开
口，幺舅就找了把斧子，往寨子后面的
山林走——那片林子是我家的自留山，
长着不少枫树。

过了几天，幺舅带来几个亲戚，把
拆了的地方重新架上檩子、椽子。只是
青瓦没了，换成了稻草，因为数量不够，
铺了薄薄一层。这草顶能挡太阳，可一
到雨天就漏，滴滴答答的水往灶台、锅
里、碗里掉，母亲只得拿木桶、盆子接
着。晴天更糟，稻草发了霉，黑一块黄
一块，虫子往下掉。

我就是从那时候开始做噩梦的。
梦里总觉得嘴里进了虫子，恶心得想
吐。又或是蜈蚣追着我跑，我怎么躲都
躲不开。风雨交加的时候，房子先是摇
摇欲坠，最后倒向我，将我压在下面，让
我呼吸困难……

两年后的一个早上，幺舅又来了，
还请了人从山下的公路边挑来新瓦。

公路离我家有三里
路，幺舅带头挑完
瓦，肩膀都磨破了皮。但他没歇着，自
己爬上屋顶，把烂稻草掀了，一片一片
盖青瓦。盖完后他站在屋顶说：“以后
下雨就不怕了。”

从此，屋顶再也不掉虫子了，可幺
舅也没再来过。后来才知道，他成家
了，有了自己的孩子，要挣钱养家，没空
来我们家。再后来听说，他做买卖被人
骗了，日子过得紧巴巴的。

幺舅是外婆最小的儿子，上面还有
三个舅舅。他跟大舅和二舅一样，读书厉
害，小时候是班里的尖子。可那时候外公
被打成“臭老九”，幺舅小学没读完就辍学
了，跟着生产队挣工分。等外公平反，他
早过了上学的年纪，只能干力气活。

生产队修堰塘那年，幺舅才14岁，
刚跟外婆从大家庭分出来，住的厢房又
窄又挤。队里看他识点字，让他当施工
小组长。排哑炮是最危险的活儿，作为
小组长，他总抢在前面。有一次他刚凑
近，炮突然炸了！他被石块和泥土掀起
一丈多高，重重摔在地上，大家都以为
他不行了。可他昏死了半天，居然睁开
眼睛爬起来了。但是，他的脸和脖子上
嵌入了很多泥沙，后来落了疤痕，看着
有点吓人。

幺舅从没抱怨过，他像什么事也没
发生过一样，靠自己的劳动自食其力。
他当过泥水工，在脚手架上晒得黝黑，
手里的泥刀熟练得像耍魔术。他押过
车、采过萤石矿，也开过小茶馆。只要
能挣钱，再苦再累他都愿意干。有阵子
他挣了些钱，成了村里人人羡慕的老
板，可他心软，见不得别人困难。邻居
家孩子交不起学费，他给。亲戚家人生
病要救命钱，他也给，有时候连自己的
本钱都掏出去了。所以他总在奔波，日
子从没安稳过。

现在，我每每想起老家的房子，就
会想起幺舅。想他爬屋顶盖瓦时的样
子，汗湿的衣服贴在背上；想他蹲下来
拍我肩膀时，糙手的温度；想他说“小男
子汉，把眼泪揩了”时的语气。那座石
墙房子早拆了，可幺舅盖的草顶、瓦顶，
在我心里成了永久性建筑，不管遇到啥
难事儿，一想起他，就觉得不怕了。

幺舅没读多少书，也没说过啥大道
理，可他教会我啥是扛事，啥是疼人。
这份情，我这辈子都记着。

（作者系重庆市新闻媒体作协副
秘书长）

稻草人（外一首）
□殷贤华

秋收过后，稻田比天空还空
站在田埂的稻草人
正如我无所事事的过往

无稻可守，无处可归
存在的价值仅剩存在
而风越来越猛
衣衫掉落，身体只剩下骨头

在大雪来临之前
我为稻草人披上大衣
并赶走了讥笑它的一群麻雀

望子石

时间停下，空气停下
我们的脚步停下

在四川通江县长坪镇
一块饱含盐分的石头
让我们低下了头

等候一个未归的足音
望儿千年，望儿千年，望儿成石
此刻
正望着我们

我们不敢正眼相对
我们都慌慌张张地
拨通了父母的电话

（作者系中国作协会员）

老爹的秋收
□黎强

老爹的秋收，啥都忙着
搭斗和风车累得起劲儿
扦担箩篼嘿呦嘿哟挑起来
金黄的稻谷就堆满了晒场

坡上坡下的南瓜和红苕
撵着包谷香高粱甜的味道
一起涌进老屋的坝子上
老爹摸摸它们，像在摆家常话

青豆花生在簸箕里饱满起来
让老爹想起下酒时的惬意
还有老石磨慢慢磨出的豆花鲊面
是一家人入秋后最惦记的欢喜

闲不住的老爹吧嗒着老旱烟
又转身去到屋后的枣树林
挥一根长长的竹竿
把成熟的枣打得噼里啪啦的

末了，老爹看看锄头镰刀
起茧的手在犁铧上轻轻拍着
在老牛的圈舍，似乎想起什么
眼里湿漉漉的，只是没说一句话

（作者系重庆市作协会员）

每当看见农家院坝黄亮亮的包谷
躺着晒日光浴，总会想起小时候在外婆
家用胶鞋“抹”包谷的场景，既有趣又好
玩。

暑假一到，外婆家堂屋总会堆满等
着脱粒的包谷，那是外婆用背篼从寨子
坡上背下来的。外婆说：“粮食先脱粒，
仓里才装得下。”

包谷脱粒的办法可多了，小屁孩们
用手指拇一粒粒抠，包谷便成了他们手
中的玩具；大人则会借助工具，要么用
火钳夹从顶端推一列口子，再用虎口

“抹”，所以大人手上总有厚厚的茧子。
还有一个简单办法，就是用胶鞋抹，效
率还高。

我亲眼见过外婆用胶鞋“抹”包谷的
场景。外婆从门后拎出一双废旧胶鞋，
坐在长条凳边沿，鞋底齿棱朝天，像把倒
插的锯。包谷棒子斜压上去，左手按住
包谷头，右手扶住包谷尾，上下一拉，哗
啦啦，金雨四溅，包谷粒便掉落一地，声
音比骤雨敲瓦还脆。我、表姐和表妹三
个小脑袋同时凑过去，眼睛鼓得大大的。

虽然用了胶鞋工具，外婆手上的茧
子依旧厚得像晒裂的松皮。“庄稼人靠
茧记账，谁也别想偷懒。”她笑着说。

“比赛喽，比赛喽，一筐一颗糖！看
谁麻得快、麻得多。”表姐抢到一只齿印
最深的胶鞋，得意地挑眉，暗示外婆手中

的糖应该就是归属她的，谁也别想抢
走。我只拿到一只半残的胶鞋，黯然失
落，心想这下没糖吃了。表妹来得慢，抱
着一只几乎快秃的鞋子，嘴一撇就要哭
出声。外婆揉揉她的马尾辫说：“乖孙
女，别哭，别哭，慢工也出活，给你留两
颗。”

鞋底翻飞，包谷粒越堆越高，赤脚
踩进去，温热的包谷粒从趾缝溢出，像
在给脚底做按摩，痒痒的。表妹玩心
大，抹着抹着就和包谷粒玩起来了，她
将包谷粒塞在脚丫间，弹起了钢琴，哆、
瑞、咪、发、嗦……偶尔一条包谷虫爬上
脚背，她不仅不怕，还伸手把虫子拎起
来，叫人头皮发麻。

不知不觉，夜已深，包谷粒全部归
仓。外婆把胶鞋收好，齿棱间还嵌着再
也抠不掉的干浆。灯光把外婆的影子
投在墙上，像一把钝掉的锯，依旧倔强
地张着齿。

如今，脱粒机器代替了原始手工操
作，包谷脱粒效率提高了，胶鞋也搁置了，
可每当我看见晾晒的包谷或剥开的一颗
糖，耳边似乎总会响起当年外婆的喊声：

“比赛喽！”于是，齿棱与包谷碰撞的沙沙
声，又在记忆深处响了起来。胶鞋齿棱间
嵌着的，不是干浆，是时间写给土地的一
封情书，字迹模糊，却沉甸甸的。
（作者系重庆市南川区作协会员）

夏日，池塘边，树荫下。几个孩子
光着脚丫，趴在石滩上剥莲蓬。青碧
的莲蓬刚摘下来，先在手上把玩一番，
终是耐不住莲子的诱惑，用指甲一掐，
莲子滚动而出。它们身上裹着一层
膜，嫩绿色的。剥开，塞进嘴里，清甜
里微微泛苦，却叫人停不下手。此情
此景，让人想起了辛弃疾的诗句“最喜
小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”来。此际，
天真无邪的孩子们，莲子就是他们的
最爱。

莲蓬，初生时昂首挺胸，像个骄傲
的小酒杯，盛着露水，也盛着阳光。待
到莲蓬饱满，手指轻叩，闷闷地响，像
是藏着什么秘密。剥开来看，莲子挤
挤挨挨，像一窝熟睡的婴孩。新鲜的
莲子脆嫩，咬下去，甜中带涩。暑天里，
吃上几颗，去热解馋。

再过些时日，莲子老了，味儿就不同
了，莲芯儿比此前似乎更苦了些。金圣
叹临刑前，自作自对一联：“莲子心中苦，
梨儿腹内酸。”他一生狂放，死前所作这
副对联中的“莲子心中”之物即为莲芯，
他以“莲子”谐音“怜子”，“梨儿”谐音“离
儿”，何其悲壮！莲芯的苦味儿，也印
在人们心中。

莲子的苦是藏着的，初尝并
不觉得，待甜味散了，苦味才慢慢
泛上来，在舌尖盘桓不去。这苦
味不烈，却固执，像极了某些说不
清道不明的心事。

老莲蓬最耐看。秋深时，莲叶枯
黄，莲蓬低垂，由青转褐，莲子早已落
尽，只剩空壳，蜂窝一般。风一吹，沙
沙作响，像是还在念叨夏日的热闹。
母亲从前总爱捡几个老莲蓬，插在玻
璃罐里，摆在案头。我问她为何不扔，
她只说：“留着好看。”如今想来，大约
是因为莲蓬即使枯了，筋骨犹在。

莲子还能入药。《本草纲目》里说它
“甘平无毒”，可安神，可健脾。但莲芯却
是苦的，能清心火。小时候发烧，母亲熬
莲子粥，故意留下几颗莲芯，我嫌苦，她
只说：“苦才好。”后来才懂，人生许多事，
甜时不必太喜，苦时也不必太惧。

如今市面上的莲子，大多去了芯，
甜得单薄。偶尔在江南水乡见到卖莲
蓬的老人，总要买几枝，不为吃，只为
捏在手里把玩。剥着剥着，忽然想起
小时候溪边的那个下午，阳光透过树
叶，斑斑点点地落在水面上，莲蓬的清
香混着泥土的气息，飘得很远。

莲的一生，从淤泥里挣出来，开
花，结子，最后又落回泥里。莲蓬便是
它留给世间的最后一点念想，藏着
清甜，也藏着清苦，像极了我们这些
寻常人的日子。
（作者系重庆市綦江区作协副主席）

草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子草房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子瓦房子 □向军莲蓬小记
□王治刚

能懂的诗

胶鞋抹包谷 □信鸽


