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真正开始意识到回家离我近了，就和
突然认识到新学期离我不远时一样，均是
从一张火车票开始的。

十年前，一个国庆节前的下午，我请
好了假，独自坐在开往家乡的火车硬座
上，一段15个小时的旅程算是正式开始。

下午3点，车窗外的阳光一直热情高
涨，单薄的窗帘只能遮掩分毫，不时有利
剑般的光芒从缝隙里穿刺而出。邻座旅
客怕晒，我便和他换了个靠窗的座位，自
此窗外风景得以尽收眼底。

不消多时，明晃晃的太阳刺得人眼
晕，我索性低头玩起了手机，用彼时刚刚
流行的签到功能一路“打卡”，铁轨下出现
的地名，都是我听过很多遍却一直未能踏
足的地方。不多时，火车已在我不曾留神
的时刻，哐当哐当地出了城，不断有田野
映入眼帘又慌忙倒退，我不由在心里感慨
道：“长沙，再见啦！故乡，你可好？”

不紧不慢的时间里，列车在楼层交错
的城市和农田密布的乡野来回穿梭，窗外
一直有黄澄澄的稻田在视线中闪烁。这
边的稻谷收割期比我家乡要晚，总爱和桂
花约在同一个节骨眼上飘香出落，花香和
稻香组合成这个季节最浓烈的气息；“稻
桂稻桂”，默念之中，总有谐音“道归”之
意，这场一路生花的旅途，不免平添一股

“陌上花开缓缓归矣”的意境。
受自然天气和插秧早晚影
响，每块农田的成熟度又有

些进度不一。大多农
田已相继到达

收割期，不过偶有农田已抢跑到“第二青
春期”，割过一轮的稻茬上又重新泛出油
油青苗，即将再孕新稻，长出家乡人常说
的“抱孙米”（第二茬稻米）。

许是靠着窗观望太久，眼中生出几丝
困意，为了保证不会被车内的嘈杂所惊
醒，索性戴上耳机闭眼小憩，音乐似乎天
生便有这种功能，无形之中将动与静有边
界地筑篱，让内心退入安定。难得在火车
上有了睡意，我便尽量利用拥挤的空间，
最大限度调整到舒缓的姿势，“披头盖脸”
地黄梁一枕起来。

不知过了多久，盒饭的叫卖声唤醒了
浅睡的我，起身喝了口水，肚中并无饿意，
提起放在窗边有些酸麻的左手，不由得看
了看窗外，一个圆圆的月亮不知在窗外盯
了我多久。它似乎也像个游子一样飘零
已久，在入夜的旅途中随着列车悄无声息
地翻山越岭，心情虽然急不可耐，神态依
然故作镇定，和我换座的小伙子生怕吵到
凝景出神的我，拍拍我的肩，轻声提醒说：

“有热水了，可以泡面吃。”我回头报以一
笑，顺窗一指：“看！你这座位不错，有月
亮呢。”他也嘿嘿一笑：“是吧，它都跟踪你
好长时间了……”我正奇怪我怎么能听见
他的声音，原来，耳机里的音乐不知在什
么时候，已悄悄地停了。

每站都不断有人潮水般地涌上退下，
列车也保持着司空见惯的淡
定，我吃了些食物，
干脆和邻

桌的人吹起家常，时间便如沸水一般开活
起来；直到夜深，旁边的鼾声逐渐起伏，聊
天便在某句后语不搭前言里顺势而止。

我睡意全无，拿出事先预备好电的
MP5，独自一人看起电影，先是一个动漫，
里面也有列车在夜里奔驰的情节，我和剧
中人物在某些场景中略有重合；后来是相
声、纪录片。在看彼时大火的《舌尖上的
中国Ⅰ》时，邻座的小伙子醒了，带着睡意
说：“这片子拍得的确不错，不过我觉得太
笼统……”即便如此，他还是接过了我递
来的一只耳机，一起慢慢地欣赏起来。

视频看到结束时，耳边响起了列车员
的报幕：“前方即将到达涪陵站，请要下车
的旅客提前准备好行李……”想象着家乡
正在前方安静地等着我，心中不免有些自
我感动——朝思暮想的城市，穿越灯火阑
珊的长夜，终于在黎明前等到我。

和邻座微作道别，我背着书包走下火
车，家乡的天空还埋在睡意之中。我打开
手机，再度确认没有告诉过家乡的任何一
个人我回家的消息，我习惯等候，不知他
们是否习惯惊喜。

但无论如何，家乡凌晨5点半的风微
扬在脸上，总有拒绝不了的惬意。

从回忆中醒来，眼
下又是丹桂

飘香的中秋时节。不久前我收到了大学
同学的新婚请帖，要在国庆前后重返第二
故乡，想到此节，心中不免有种归家的情
怯。回忆起当年在中秋时节独自前行的
往事，突然觉得时光在一刹那间，有了电
影蒙太奇般的回放倒叙。而当年的交通
工具，已由火车转为高铁，对我来说，成长
如斯，人生的风景必然是推陈出新。

10年前那段旅行的最后，我刚走到
家门前，便正好听见老爸在叫老妈吃早
饭，我顺口答应：“好哇，我也正好来吃。”
听到我的声音，他们一齐冲出门外，还没
见人，母亲便埋怨道：“怎不提前说一声？”
父亲抢答：“你这性子，说了不得整夜睡不
着。”我没接话，只静静地立在门口等待家
人相迎。

家的门吱呀一声开启，眼神相撞的
瞬间，微笑着，光芒里的疲倦一扫而
空；动容着，神色里满满的全
是理解。

（作者系重庆
市作协会
员）

1982年，我从垫江中学考入西南师范
学院（西南大学前身之一）地理系。在为我
举办的送行宴上，一个老辈子悄悄把我拉
到旁边，塞给我10块钱，特别慎重地说：

“乖孙儿呀，我想拜托你一件小事。”我有些
吃惊，10块钱在当时可不是小数，看来这
事不小啊！我也郑重地接过钱，说：“老辈
子，有事您尽管吩咐，只要我能办到的。”

“事倒不大，就是想麻烦你每年5月16
日，去帮我上个坟。”“上坟？”我对老辈子了
解不多，只知道他是福安乡的人，他这一生
经历了什么，很少听他说起过。

我的疑问让老人有些局促，他说你别
急，听我慢慢跟你讲。自此，我才对他，以
及拜托的事有了了解。

老辈子说，他年轻的时候当过兵，出
川打鬼子，打得那叫一个惨呀，腰上中弹
被穿了个洞。养好伤后，从收容站出来，
就找不到队伍了。恰好，张自忠将军的队
伍正在招人，于是他便加入了。因为枪法

准，人又朴实，被选进张自忠的卫队，后来
还升了中尉副官。“枣宜会战他战死时，我
因有任务不在他身边。战友把他抬下来
时，全身都血淋淋的，我好后悔呀，没有保
护好自己的领导。”老辈子说，后来听说张
将军被埋在北碚的梅花山。再后来，他随
国民党军队到处打仗，在河南打内战时投
诚，成了解放军战士。“在队伍里，学文化
受教育，我打仗更不惜命了。受伤立了
功，还入了党。”

他说，这几年他老是梦见张将军，一直
想去他坟上看看，但路远再加身体不好，一
直没能去成。“看来，我这辈子要了这个心
愿恐怕不行了，所以拜托你代我去看看。
张将军平时要喝点酒，就托你买瓶酒代我
敬敬他，告诉他我叫梅海清，一直都想着
他。这个事，就托你了哟。”

入学报到那天，我把这事也告诉了陪
我来校的父亲。父亲很支持，他说：“那你
一定要去，一定要记得替他办好！”

那年国庆
节，放假的第一天，
我在学校小卖部花 1
元 2毛钱，买了一瓶不要
供应票的绿豆烧去了梅花
山。在将军坟头，撬开铁盖，捧
着酒，给将军鞠了三躬，把酒洒在了
墓前，然后呆了好一阵才转身离去。
就这样，在大学的四年，我每年都会去梅
花山，这也成了固定的仪式。

2012年，我送女儿去西南大学报到
后，特意让司机载我去了趟梅花山的将军
墓。那时，将军墓旁可以买祭祀的物品了，
但我还是遵照老辈子当年的嘱咐，省却琐
节，用一瓶酒、三鞠躬，把交代的事办妥了。

至今想来，因为西南师范学院之缘，我
了却了一位长辈生前的遗愿，更向民族英
雄表达了敬意，自觉还是有些意义。

（作者单位：政协成都市双流区委员会）

盛夏黄昏，潘二哥约我去他好友的乡
下老家吃李子。我欣然前往，吃到了“咪咪
李”（清脆李的一种），那种香甜清脆，让心
情美好起来，乡愁也被唤起。

儿时的故乡多李子树，父亲在地坝边、
堡坎上种了4棵李子树，均为清脆李。它
们不负父亲的厚望，迎着阳光雨露茁壮成
长，没几年就长成了一把把撑开的大伞。
每到盛夏李子熟了的时候，也成为我们最
欢乐的时光。

丰收时节，父亲带着我们来到李子树
下，青黄的李子忽隐忽现于翠绿的叶间，一

颗颗、一枝枝、一树树地青黄了，压得枝条
弯了腰。在粮食紧张的岁月，吃李子无异
于“打牙祭”，实在是一桩美好的事情，怎能
不令我们向往呢！

“来，幺儿，闻一闻果香吧！”父亲吆喝
起来。不闻不知道，闻了觉得妙，淡淡的果
香，沁人心脾。

摘李子父亲最有经验，他人高手长，站
在地上就能轻松摘到枝条上的李子。摘下
一颗，吹一吹，递到我们手里，让我们先尝
为快。我们早已垂涎欲滴，迫不及待将父
亲递来的李子送进嘴里，香甜的感觉迅速

犒劳味蕾、
肠胃，惬意
心灵。见我
们的馋样，父亲摘李子
的干劲更足。没多久，就摘了满满一撮箕。

天长日久，李子慢慢成了我们魂牵梦
萦的乡愁和刻骨铭心的记忆。每到盛夏李
子成熟的时候，就是我们乡愁疯长的时
候。唯有回到故乡，看、摘、吃李子，与父亲
忆苦思甜一番，才是对心灵最好的慰藉，以
及对父爱最好的感恩。

（作者系中国作协会员）

推开朽烂的大门
野草和野草携带的荒凉
封锁了整个院落

我小心走进去
试图寻找些往事的碎片
野草却百般阻挡

稍不留神
草叶上的芒刺
就戳中了我的忧伤

秋虫的琴声
秋虫啜饮了月光酿的酒
醉意朦胧
醉了的秋虫搬出心爱的琴
随意弹拨
琴声在草木间莹莹绕绕
有金属的质地，有雨丝的晶亮
这琴声，曾弹拨我童年的欢乐
也曾弹拨我乡下旧宅的幸福时光
现在，在我的梦境里
弹拨着丝丝惆怅
（作者单位：重庆市巴南区财政局）

晨曦，撕开笼罩大地的黑幕
露珠儿，踮脚站上草尖

推开柴门，风款款而来
迎面，送来隔了一夜的相拥

眼前，小树挺直腰板
小草睁开了朦胧的睡眼
探出头来，呼吸着清新的空气

而我，也踩着露痕，随光同行

果园
一天的时间，果园如此冷清
黄灿灿的桃，红彤彤的苹果
被千家万户迎接
就像嫁女一样，突然静了下来

金黄色的稻谷被老农收回
玉米棒也随同，挂在屋檐下
渐渐地，蝉也藏起来了

大地，话语少起来
专注另一个季节的虚无

（作者系重庆市作协会员）

自秋而归 □谭鑫

能懂的能懂的诗诗

老屋的院落
（外一首）

□洪德斌

开启（外一首）
□陈国华

梅花山的念想 □曾飙

李子乡愁 □何龙飞


