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“快开门！”虽然节气已近白露，山下处
处还像大火上架着蒸笼。县中医院退休医
生老刘仍在高山森林人家避暑，这天刚麻
麻亮，便被邻居兴奋的叫喊声和急促的擂
门声惊醒。

邻居拽着他往阳台边跑，嘴里忙不迭
地讲：“不晓得这个几不像的小精灵鬼是什
么，它好久钻到家里柜子。你见多识广，说
不定认得到哦。”

进屋，刘医生盯着紧挨阳台的不速之
客。它体型有家猫大小，头部像小熊猫，头
颈部白色、四肢点染棕褐色，背毛前赤褐色
后黄褐色，扑闪着一双戴有棕色“眼罩”、像
熟透的龙眼肉一样的大圆眼睛，见有人来，
迅速把头收进去，蜷缩成一团。

“我也不知道这是何方神圣。”刘医生
轻声示意。那小家伙和两个人对望一阵
后，似乎感觉来者并没有恶意，试探着一点
点露出头，伸出跟老鼠爪子相似的前脚，刘
医生掏出手机用静音模式偷拍，然后在多
个微信群中求证它的身份。群里炸开了
锅，各种猜测都有，两个人依然一头雾水。

担心饿坏小客人，两人商量，弄点核桃
仁、花生米、水果碎奉上，没想到歪打正着，
小家伙面对美食果断放弃防御，主动接受
人投喂。

“有狐狸的头、小熊的身子、蝙蝠的翅
膀、松鼠的外形，肯定是神话传说中会飞的
狐狸，大名复齿鼯鼠、橙足鼯鼠，寒号鸟也
是它，国家二级保护动物，要尽快想法把它
放走、归林。”群里终于有人现身正名，普及
相关知识：它前后肢之间有宽大的飞膜，天
生翼装，可以在林间滑翔，因此得名飞狐。
昼伏夜出，以树木的果实为主食。别看它
小，却非常凶猛，投食时一定小心加小心，
被挠上一把，肯定挂彩，还会染上病毒，务
必注射狂犬疫苗。

“它来去无踪，根本不顾及我们的感
受；武功高强，也没人敢靠近。”主人家哭笑
不得，阳台是开放型的，种了些花草，一盆
多肉被它当成厕所，拉了一大堆。群里的
民间中医专家老徐立马发话了：“它应该是
昨晚光临的，拉了这么多，这些便便可是宝
贝，就是著名的药材五灵脂，具有活血止
痛、化瘀止血、以毒攻毒多重功效，自古要

攀缘悬崖绝壁才能艰辛取得。你们却得来
全不费功夫，千万莫当垃圾倒掉了。”

两人兴奋极了，对照权威人士的解读，
通过多种渠道查找相关信息。原来它们如
独行侠，主要栖息在海拔1200米以上的深
山老林，钟情陡峭的山崖洞穴或者石缝，通
常单独或者夫妻共同居住，黄昏和夜间才出
来活动、觅食，每个个体的领地都不容侵
入。它有千里眼和顺风耳，警觉性高，一有
风吹草动便会敏捷缩回洞里，很难在白天发
现它们。它们特别爱吃侧柏籽、油松籽，饮用
树叶上的露水或者摄入多汁的植物来补充水
分，算得上真资格不食人间烟火的天外来客，
难怪排泄物都有个高端大气的名称“五灵
脂”。而树巅是它极好的滑翔通道，一次可飞
数十米甚至更远，并能通过调整尾巴和身体
姿态来改变方向，精准地落在目标树上。

不光小区里的邻居激动不已，微信群
里也频频催更，请刘医生拍进食、玩闹的场
景。“阅兽无数，今天总算见了真神。”一名
网友回忆起儿时那个秋天，亲戚家娶新媳
妇时发生的事。头天晚上主客在院坝皎洁
的月光下听穆桂英招亲系列唱书，一些懂
的人还时不时交流讲解，异常宁静祥和。
突然从西边山头传来既像婴儿啼哭、又像
女人尖叫或悲鸣的长啸，不到一分钟，东山
又响起凄厉的哭嚎。唱书的、听书的纷纷
停下来，感觉背脊阵阵发凉。“那是鬼毛狗
在追媳妇儿。”一个声音打破沉默，背起天
书：传说小鬼骑在毛狗子（我们这里把狐狸
称作毛狗）背上，用鞭子抽着它飞，那叫声
是在求偶，宣告领地、发出警告或者交流也
会传递高亢尖锐的叫声。

“‘哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，
明天就做窝’，小学课本中写的寒号
鸟，原来不是鸟！它们并不懒惰、拖
拉，看来因为相互不了解，人类和
它之间产生了很深的误解。”
不少网友感叹。

刘医生并不知道，其实
小区群早就有过来客：
从前年开始，3只
飞狐一时兴
起，频

频选择变换铲屎官，制造惊喜并洞悉
人间礼尚往来，留下珍稀的药材。大
家见惯不惊，视它们为好朋友、好运
气，“飞狐，飞来的福气。”来了善待，去
了不拦，相安无事。

“飞狐在家里过了夜吗？”第二天，网友
持续跟进，刘医生告诉他们，天
明之前，小精灵就悄无
声息地撤离了，说不定
在下一个暑天，又会见
面呢。

（作 者 单
位：重庆市巫
溪 县 政
协）

巴蜀关
炮口向上，对准前方
上方是无际蓝天
前方是茫茫青山

我是炮膛里
一枚停留百年的铁砂弹
满腔怒火早被锈蚀

偶尔梦醒
透过碗口那么大的天
恍惚听见，那段捻子正
嗞嗞燃烧

题石桶寨
真是，山一样的道具啊。
我开始想象——那是一双
怎样的脚板？
又该，怎样地天马行空？
在如此炎热或冰冷的人世，
濯了缨，又濯足。

（作者系重庆市新闻媒体作
协副主席）

一波急浪狂打
船舷。乌云和雨
劈头盖下，双眼
迷迷离离

我索性，丢掉
海子那春的幻想
面朝风浪，闭目
养心。在海上
写首诗，让灵魂
晴空——万里
（作者系重庆市开州区作协会员）

首先是松林发出感叹
不停落下的松针
改变了风的行程
它们刺进石头体内
打探高处的风
有几斤几两

在山上听风
不用去管这一阵穿过身体的语言
高或者矮
只要清澈就好
可以顺便带走
松针的眼睛
和无法抚摸的心跳

那么多的柴垛
没有柴垛的乡村
就没有烟火
走在云峰
遍布的柴垛在低矮的屋檐下
静默 一层一层堆叠
不是石头压着石头的样子
是呼吸连着呼吸的默契

又到炊烟飘逸的时候了
呼唤的乳名那么亲切
恍惚之间
我就是那个跌跌撞撞
赶回家吃饭的孩子

（作者系中国作协会员）

“六月六，地瓜熟；七月七，地瓜密；
八月八，地瓜大；九月九，地瓜走。”这地
瓜不是超市里售卖的那种地瓜，而是鸽
子蛋般大小、学名“地果”的东西，有些地
方也叫地枇杷、地石榴、地瓜榕，我们老
家叫“地瓜”。

像山里的娃娃一样，地瓜藤蔓随性自
然生长，常在地角田坎沟边垄侧四季常青
地蔓延成一大片。因果实多埋土里，须刨
开泥土才能获取。每到暑假，百无聊赖，满
山满谷的野趣才是我们真正的暑假生活，
扳地瓜便是其中最重要的一项。

正午时分，火辣辣的太阳晃得人睁不
开眼。趁大人午睡，我们悄悄翻身下床，蹑
手蹑脚夺门而出。木门的吱呀声，传来身
后大人的嗔骂声。穿过街荫，脚底生风地
跑过田埂，目的地单纯而明确，就是那散发
着地瓜香气的地方。地瓜成熟后果皮会变
成深红色，散发出浓郁的香气，几十步开外
就能闻到。我们倒不用循味找地瓜，哪片
地角哪片田坎有地瓜，早已烂熟于心，那是
浸透舌尖和味蕾的味道。

到了熟悉的地块，我们就像地瓜藤蔓
一样，光着膀子匍匐在地，沿着藤蔓小心翼
翼地寻摸，扒开藤蔓从泥土里抠出果实。
地瓜其貌不扬，从泥里抠出时灰头土脸，裹
满了泥巴。我们顾不了这些，直接用手指
去泥，再用指甲掐掉蒂，然后囫囵塞进嘴
里，从小就是泥巴里长大的孩子，哪管什么
泥不泥巴呢。

太阳正烈，我们在地瓜丛里晒得油浸

浸的。再大的太阳也抵挡不住地瓜香甜
的诱惑，也没见谁中暑。这片山坳扳完
了，翻那边山坡，直到吃得肚子撑了，兜里
鼓鼓装满地瓜才作罢，撵着小黄狗一路狂
奔回家。

大人午睡起来，揉揉眼睛，见我们已将
洗净的地瓜装了满满一瓷盆，便也抓起几
颗去了蒂，一把塞进嘴里，然后咂巴
咂巴称赞道：“真甜！”又嗔骂道：

“几个娃儿午觉也不睡！”然后
咕噜咕噜猛灌几口老荫茶，
提着水壶扛着锄头上坡
了。

我们也闲了下来，
有的随大人一道
去地里干农活，
有的煞有介事
忙着涂写《暑
假生活》，都
是为了第二
天又可以找
借 口 出 去
抠 地 瓜 。
那地瓜的
香气，会就
此 缠 绕 着
整个夏天。

（作者单
位：中国太保
寿险重庆分公
司）

飞狐到家 □余明芳

夏季，野谷里的地瓜香
□郁文

初二时，因一篇作文在全国
中小学生作文大赛中获奖，我便
立志要当个作家。也是从那时
开始，我疯狂迷上了小说阅读。

相信很多人都有我这样的
经历：遇到自己不喜欢的课目时，桌
上摆着课本，桌下却摆本小说，正襟
危坐貌似认真听课，眼睛余光却在
小说的字行里游移。

那段时间，我的作文水平显著提
升，数理化成绩却一落千丈。班主任
几次将我叫到办公室，开导我不能偏
科。“不管你将来干什么，都得先学好
规定的课程。没有足够的知识储备，

就像无根之木，怎能长成参天大树？”
高尔基还只念了两年小学呢！我

暗地在心里对老师的话嗤之以鼻。
有个周一，窗外大雨如注，我在课

堂神游八极。这时，老师忽然停下讲
课，去到教室外，似乎是跟谁交流什
么。少顷，老师返身回来，冲我叫道：

“××同学，你出去一下，你爸来找你。”
老家到学校有20多里路，不通车，

又下这么大雨，父亲来找我干啥？我满
腹疑云出了教室，见父亲站在墙边，讨
好似的笑着。父亲戴着斗笠，穿着蓑
衣，打着赤脚，裤腿虽然高高挽起，但还
是被雨水浇得透湿，几块补丁格外醒
目。真不知老师和同学看了父亲这副
打扮，该会有多嫌弃。

想到这里，我气不打一处来，责问
父亲：“你来做啥子吗？”父亲仍满脸堆
笑，解开衣襟，从胸口掏出一本书来。
是金庸的《天龙八部》，他小心翼翼将书
递给我，说：“昨天你从家里走时，把这
本书落下了，我怕耽搁你学习，所以赶
忙给你送来。”父母不识字，我不敢告诉
父亲，这只是一本课外闲书。默默接过
这本还带着父亲体温、用塑料布包得严
严实实的书，我强忍泪水，不知该说什
么好。父亲像完成了一桩重要使命，嘱
咐我快进教室，老师正讲知识呢。说
完，他转身步入了雨幕。这时，我才发
现，父亲的裤子上沾满泥斑，湿乎乎一
大片。父亲定是在泥泞小路上走得太
急，一不小心滑倒所致。父亲平时走路
总是疾步如飞，此时他迈步很小，却又
故作轻松的样子。我想，他定是怕我看
出他还负着痛，也担心路滑再次摔倒。

转眼间，父亲的背影消失在墙角，
我的泪水却如决堤般奔涌而出。那本
被父亲仔细保护的小说书，在我眼里顿
时变得面目可憎，我狠狠将其扔进檐前
的水沟。从那以后，我再未碰过任何课
外闲书。经过一年多努力，成绩也终于
冲进班上前十。

中考时，我被一所重点高中录取。
领通知书那天，班主任老师问我：“你后
期的学习动力从哪来的？”我说，是父亲
那次冒雨送书让我明白了一个道理，寒
门学子应该怎样走好人生路！

（作者系重庆市新闻媒体作协会员）

父亲
冒雨送书

□陈本布衣

能懂的诗

在恒合诗（二首）
□廖黑叔叔

从横琴至蛇口船中
□傅发明

在山上听风（外一首）
□张守刚


