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栾树花开
□万霞

能懂的能懂的诗诗

之前我一直都不知道那绽放着千娇
百媚小黄花的，就是栾树。

那日，我陪着80多岁高龄的父亲在
步道散步，有一搭无一搭地谈论着母亲
住院的事情。立秋后的傍晚，天高云淡，
凉风习习，远处的山峦一片墨绿，近处的
植物绿色如黛，空气清新，令人神清气
爽，甚是惬意。忽然发觉有许许多多金
黄色的小花，细若米粒，金灿灿地铺满了
步道，不忍落脚。脚下是金黄的落花丝
绒毯，头上悠悠然不断有花落下来，停泊
在父亲已掉得精光的头上。再抬头一
看，眼光就被一排排高大而花艳的树所
吸引，绿意婆娑的树冠已被太阳光般的
金黄小花覆盖，煞是好看。

“是什么树呢？”我问父亲，已得脑梗
多年的父亲摇头。

在山上避暑多年，我竟然不知这开
满灿灿繁花的树为何名，白白辜负了这
大好秋色。我掏出手机，对着树干、树
枝、花花一阵狂拍，利用手机上的软件识
别——原来这就是栾树。

何其相似，似曾相识，我曾经在哪里
见过。我竭力回忆着，记忆的大门轰然
打开。我想起了父亲来探视母亲生病住
院却迷路在栾树下的一幕。

大概二十天前，骄阳似火，热浪滚
滚。母亲因腰疾、腿疾发作，无法行走，
入院治疗。我白天带着小孙女去陪伴，
妹妹则晚上去陪床。虽然自己生病痛苦
难受，母亲还是放心不下一个人在山上
的父亲，每天都要打一通电话。

父亲倍感孤独与寂寞，独自从山上
坐公交车来看望母亲。及至打了几次电
话，父亲都说快了快了。但是快到12点
了，仍没看到父亲的身影。

我一边拨打110求救，一边带上两
岁半的小孙女循迹寻找。远远地，我们

就看见在离医院不远的公交车站旁的大
树下，父亲头戴草帽孑然一身地枯坐在
马路牙子上，眼神无助又迷茫，像极了幼
时迷路的我们。

正午的日头，火辣辣地照在高大的
树身上，阳光透过树叶投射在父亲身上，
增添了一种圣洁的韵味。我望向那不知
名的树木，心里充满了感激，也记下了它
的模样。

曾记得史铁生先生在《我与地坛》中
写到过北京的栾树：“大树下，破碎的阳
光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚
动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”他所
描述的是晚秋，栾树的果已落地。而现
在，我望向窗外，呈咖啡色的小灯笼还挂
在枝头，在一片绿中异军突起，带头以花
果色彩在天空画布上作画。

自打认识了栾树，方才发现我居住
的小城到处都有它的身影：小区里，孝子
河边，行道树旁。下午去幼儿园接了小
孙女，一路上边走边捡边教她认。

蹲下身，拾起一朵落花，放在小孙女
掌心里。栾花很小，只有指头尖那么大，
花瓣细长弯曲甚至打卷，有一种楚楚之
美。小小的花瓣黄中透着蜡质的光泽，
四瓣微微张开，就像一顶金色皇冠。在
娇媚的黄中，靠近花蒂处是一点亮眼的
红，如红宝石一般。

娇小的栾花，躺在小孙女奶香奶香
柔弱无骨的掌心，相得益彰，一切都显得
那么自然、和谐。

高大的栾树为耄耋之年迷路的父亲
遮挡毒日头，细小的栾花为小孙女启蒙
了自然界的奥秘。

栾树花开，由夏到秋，年复一年。父
母双亲，由盛至衰，绵延子孙。这既是大
自然的规律，也是造物者的杰作。
（作者系重庆市万盛经开区作协会员）

黄水的天很蓝，黄水的风很柔，黄水
的人熙来攘往，黄水是天上的黄水。

进入八月，重庆的天气越来越热，我
期望尽早到高山纳凉开启避暑模式，但农
家乐老板“暂无房源”的回复，却让人有些
无奈。那天早上，我正在阳台浇花，突然，
老板来电，“房间空出来了。”有些事就是
这样，急也没用，一切自有安排，安心等待
便是。我们一家欣喜不已，连忙收拾行
李。小女儿抱着布娃娃，开心地喊道：

“喔，可以到黄水看蓝天白云啦！”
汽车在高速公路上疾驰，城市的热浪

被甩在身后。一路上我们欢声笑语。下了
高速，盘山公路就像揉皱的绿绸，缠在山
腰。穿行山野，嘹亮的蝉声此起彼伏。这
片藏在广袤大地的绿，像一块被上帝遗忘
的翡翠，每一道褶皱里都藏着清凉的秘密。

透过车窗，看见森林在呼吸，每一片
叶子都挂着晨露，折射出彩虹的美；溪流
在歌唱，叮咚的流水声像母亲的摇篮曲；
庄稼地里农夫赤膊劳作，锄头落下的地
方，翻起泥土的芬芳。

这才是生活本真的模样。不是办公
室里的空调风，不是电脑里做不完的报
表，不是地铁里挤得变形的背包，而是泥
土里长出来的鲜活，是风里飘来的自然，
眼里看到的生机。当我们把车停在农家
乐院子里时，老板已备好饭菜笑迎我们。

当晚，友人的柴火鸡在灶上热辣翻滚，
香味溢满整个房间。腊排骨的咸香裹着山
野的风，撩动着我们的味蕾。我们围坐在木
桌旁，喝着自酿的苞谷酒。聊上学时一起搞
的文学社，当年暗恋过的女孩，孩子们都上
了哪些学校……每个话题都带着烟火气，
每个笑容都带着岁月的痕迹。

第二天，我让老板杀了土鸡，炖上野
生菌，配上当地的莼菜、竹笋，邀上亲戚
朋友和同学。大家围坐在树荫下，鸡汤
的香气飘得很远，像在召唤风里的云。

原来人间的美好，不过是一群对的

人，吃着饭，聊聊天。就像这鸡汤，没有
昂贵的食材，却有最纯正的味道；就像这
酒，没有华丽的包装，却有最醇厚的香
气；就像我们的亲情友情，没有刻意的维
系，却有最真诚的牵挂。

更多时候，我会一个人沏一壶茶静静
地呆在院坝里。阳光像碎金一样洒在椅子
上，茶香裹着山风弥漫在时空里。坐在那
里，什么都不想，只是看着天。天是被水洗
过的蓝，像块巨大的蓝宝石，离我那么近，
又离我那么远。白云朵朵，那么悠闲，那么
魔幻，想什么似什么。我不由得想起那句
诗：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无
意，望天上云卷云舒。”原来豁达不是装出
来的，是山风能吹进心里，白云能飘进眼
里，是能看得见，并理解和懂得。

人生何所似？天地一凡夫。我不过
是天地间的一粒微尘，却能享受大自然
无私的馈赠。我忽然懂了，所谓凡夫，不
是渺小，而是归属于天地的踏实，不要因
为走过远方就忘记脚下的泥土。

山上的天气像个调皮的孩子，前一
秒还晴空万里，后一秒就下起了雨。我
站在屋檐下，看白雨跳珠，如梦如幻。我
躺在床上，听雨声滴滴答答，似曾相识。

人生变幻就如这天气：有时候顺风
顺水，像晴天的云，飘得那么轻；有时候
磕磕绊绊，像雨天的雨，下得那么急。无
论是晴还是雨，都是生活的一部分。

雨停风过，带着薄荷的清凉、花草的
芳香。我深吸一口气，让风灌满我的胸
膛，让夏天的味道，留在我心里。今年的
黄水之夏，有阴有晴，有笑有泪，有酒有
茶，还有友情和亲情、思考和感悟。这真
实又鲜活的日子，让我懂得生活的美好，
从来不是完美无缺，而是带着烟火气的
真实，带着哲思的通透和对生活的热爱。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）

今年7月，我和老伴又到涪陵大
木镇避暑。刚到那天，邻居大姐一见
我就惊讶地说：“小王啊，咋头发都白
了呀？还是染一下吧，显年轻。”我心
头猛地一跳，随即轻声回应：“不染了，
我已过了这道关，就让它自然白下去
吧。”话一出口，自己先愣了，不过是接
受了白发，怎就用上“过关”二字？思
绪翻涌间，一段美妙的邂逅渐渐清晰。

那是去年中秋节前，我和老伴从
大木返渝。简单收拾了屋子，我便急
着去理发店打理杂草丛生般的头发。
为减少染发的副作用，我向来都将烫
发和染发分开做。那天我请理发师烫
了卷发，打算隔周再去染发，这样的习
惯已坚持了20多年。

傍晚打电话给儿子报平安，他一
听就急了：“重庆秋老虎正厉害，你们
回来干啥？”

夜里10点多钟，接到儿子电话，
说他和儿媳商量好隔天自驾去黄果
树，邀我们同去。我有点犯愁，刚回家
又出门，怕精力跟不上，重要的是头发
还没染呢。于是，对儿子说：“算了吧，
天气太热，我怕晕车。”儿子沉默片刻，
很体谅地建议：“那您和爸坐高铁去安
顺吧，网上的票好买，只要两个小时就
可到达，我们在预约的酒店汇合。”他
的真诚打动了我，我当即应承下来。

我和老伴乘高铁很快抵达安顺，
傍晚时分，我们全家在酒店相聚。

9月15日是中秋节，小两口特意
把游览黄果树的日子定在14号，就为
避开节日拥挤不堪。当天上午秋高气
爽，阳光明媚，我们一家三代人从容赴
约，身心轻快。站在黄果树瀑布前，轰
鸣声如万马奔腾，震耳欲聋。洁白的
水帘从高空倾泻而下，撞击着岩石，溅
起层层水雾。金色阳光里，游人仿佛
被轻纱笼罩，纷纷举起相机，把这份磅
礴、壮丽和心头的震撼一并定格。

一位热心小伙子接过儿子的相机，
从多个角度为我们拍摄了六七张合影。
现场翻看照片，我竟生出一种从未有过
的喜悦。照片画面看上去既灵动又温
馨，背景是山峦中飞泻的银色瀑布和袅
袅升腾的水雾，祖孙三代的脸上都漾着
灿烂舒心的微笑。我身旁是乖巧的孙女
和漂亮的儿媳，两侧是高大帅气的儿子
和精神矍铄的老伴。我身着粉色纱衣，
系着一条飘逸的丝巾，花白的头发正巧
对映着银白色的瀑布，阳光照耀着我红
润的面容，活脱脱呈现出一位年过七旬
老年女性的自然美好状态。我情不自禁
地赞叹：“这才是作为长辈该有的样子！”

伫立在这圣洁的山水面前，我豁
然顿悟：曾经令我焦灼的白发，正是凝
聚了生命沉淀的光和热，也是岁月赐
予的别样风采和荣光。那一瞬间，我
欣然悦纳了我的白发。

（作者系重庆市作协会员）

天上黄水
□黄金泽

在河南听见历史的回响
（二首）
□谭岷江

至于顿丘
顿丘，歇息在诗经里，被爱情妆扮
被芦苇和桃花外的我们景仰

汤汤淇水，像几乎被挤净了水分的爱情
流传成这里的一条小小溪沟
在岁月中，蒙上一层厚厚的叫藻的灰尘

我们都曾是年轻羞涩、抱布贸丝的氓
千百年来，我们不停地赞美爱情
一直在诱惑中，不停地自我修行成人

玉米地里的荆轲冢
那时，这片土地只有小米和高粱
从易县到关中，不必绕行此处故乡

今天，高铁和高速公路，像两个狭长的手臂
从西边和东边，拥抱着壮士的安息地

想象静夜里，有月色和星光在路上蔓延
易水驿站和秦国宫殿的戏，总会不停重新排演

午后的鸟声和风语，静静地吹过白杨林
玉米地里，总有历史的书页被轻轻翻起

（作者系中国作协会员）

夏河记事（外一首）
□张桃贰

北方小城的阳光
落在我，南方的肩头
我的短发在矮墙拓下利落影子
在阴影里面，一朵小黄花悄然盛开

在8月初的这个早晨
小食店边站着稀稀落落的人群
孩子们喧哗着，拖拉机一骑绝尘
把柴油的味道留在关于夏河的记忆之中

拉卜楞寺
那个喇嘛对着儿子笑
伸出一只手，说小朋友你好

据说他是活佛
他的僧袍泛出光辉

僧人的眼睛都很亮，肤色黝黑
耳垂宽阔有光，双手厚大

儿子躲在他爸肩膀后偷看
转经筒边匆匆走过的，喃喃诵经的人

人群里有很多各种方言的声音
却安静得可听见日光落下

（作者系重庆市作协会员）

悦纳白发
□王文玉


