
人文2025年9月19日 星期五
主编 胡敏 责编 黎伟 视觉 胡颖 但雯婷 校审 黄颖 罗文宇1010

眼前这座“明代古窖
泥活态保护展馆”建筑面
积1000平方米，建在宜宾
青草坝的五粮液车间里。
跨入门厅，吸引我眼球的
是迎面玻璃展橱中一坨泥
巴，形状大小如一只小柚
子。

“这坨泥巴使用了
630多年，是从五粮液‘长
发升’老作坊的窖池里取
出来的。”听到讲解员这
么介绍，我赶紧凑近橱柜
玻璃，仔细观看起来。如

果说与普通泥巴有什
么区别的话，是里面夹
杂了很多谷糠。

讲解员又指着左
边展墙上一块镜框说：

“2005年的时候，我们
一共取了两坨，国家博
物馆收藏了一坨。”镜
框里嵌着一张证书，内

容用繁体中文小楷字书
写：“……五粮液明代地穴
式曲酒发酵窖古窖泥（距
今637年），已被中国国家
博物馆永久收藏……”一
坨泥巴由国家博物馆收
藏，而五粮液人又为其建

起一个展馆，确实是新鲜
事。但我不惊讶，“世上没有

无缘无故的爱”，这之中一定少不了
故事。

五粮液属浓香型白酒。白酒都
为蒸馏酒，在蒸馏前有一个发酵过程，就
是把掺和了酒曲的粮食存放在一个容器
里发酵。古时没这么大的容器，便人工挖
掘一个土坑，也叫地穴，酿酒行业通常称

“窖池”，名称与实物都沿用至今。酒不停
地生产，窖池不间断地使用，发酵时的微
生物便留在了池壁的泥土中，又与新放入
的粮食在发酵时相互作用，影响着白酒的
风味和品质。经检测发现，每一
克窖泥中竟有数亿

个微生物。
古代酿酒师傅其实并不懂什么是微

生物，只是凭经验晓得粮食在老窖池里发
酵后酿出的酒，味道更醇更香。我们有一
个生活小常识，做馒头时要进行发酵。以
前，每次发面用过的陶瓦钵不清洗不说，
钵壁还沾满发酵过的面粉，留着下次再
用。这样做出的是老面馒头，比现在用酵
母粉快速发酵的好吃得多。街上骑三轮
车的小贩因此吆喝“馒头，老面馒头！”以
招揽顾客。

讲解员继续介绍说：“如果间隔一段
时间不放入粮食在里面发酵，窖泥中的微
生物就会死去，窖池没有了生命，酿出的
酒味道又辣又苦涩。”一直陪同我们参观
的酿酒师傅也补充道：“新挖一个窖池，要
连续使用三十年以上，才能叫‘活窖’。”

“你们是怎么判断的长发升的窖池有
600多年了？”我只听到介绍，没有硬件资
料佐证，所以带有疑问，“那时都是私人作
坊，有没有文字记载，或者碑文之类的实
物考证？”

“当然有！是考古专家鉴定的。”酿酒
师傅胸有成竹地回答，然后叙述了事情的
缘由。1964年的一天，长发升一位工人整
理窖池时，突然在软柔的窖泥中触摸到一
片小石块一样的硬物。他小心翼翼拣出
来，发现是一块碎陶瓷片。估计是古人不
小心混在了窖泥里。经考古专家鉴定，瓷
片年代为明朝。而长发升的建筑也属明代
风格，几百年间虽经无数次维修，但都是在
原基础上进行的，从而保证了窖池连续不
间断使用的过程。而最为关键的是，在陶
瓷片上，考古专家发现了经过600多年繁
衍生息并存活至今的微生物群落。考古专
家最终确定长发升窖池建造时间为1368
年。2013年，长发升及五粮液老窖池群被
公布为全国重点保护文物单位。

走出窖泥展馆，车间过道也布置有文
化墙，我仍看得仔细。1966年8月，宜宾
城遭遇百年一遇的洪水，金沙江北岸走马

街的一些古窖池安全受到威胁，而此时五
粮液人又正在着手扩大生产规模。于是
他们作出一个大胆决定：活态移植、酿泥
铸窖。说明白一点就是搬迁古窖池泥巴，
异地培养新窖池。这事听起来风险很大，
万一老窖泥中的微生物在搬运过程中死
去怎么办？这一切都在五粮液人的掌控
中，之前他们小范围地做了一些实险，获
得成功。

宜宾城区已找不到可建新厂房的空
地，便选址江南岸青草坝，这里距离走马街
较近，可节省老窖泥运输时间。首先挖好
江南岸的新窖池，用当地特有的弱酸性黄
黏土敷筑池壁。这种土蕴含多种有益微生
物生长的元素。选用黄黏土必须无污染，
清除里面的草根、细枯枝、小石子，并在太
阳底下晾晒干，然后反复揉搓，用黄水与酒
尾掺和成稀糊状，再加入少量老窖泥和糟
醅拌和均匀后使用。糟醅为窖池中发酵好
的粮食，其发酵时渗出的淋浆水即黄水；糟
醅上甑蒸馏至最后流出的酒称酒尾。这些
都是促进新窖老熟的好材料。

接着动手搬运走马街老窖泥。挖取、
运输工具全部采用竹木材料制作，途中用
厚厚的稻草覆盖，避免老窖泥直接曝露在
空气中。除了老窖泥，古窖池中的糟醅、
黄水一并搬运。挖取、运输老窖泥时分
面、中、里等层次进行，然后按各自的层次
黏附于新窖池壁上。整个搬迁过程和环
节都做到了无缝衔接。1967年，老窑泥
培育的新窖池正式投入使用，酿制出的第

一甑酒达到五粮液品质标准。

古窖活泥 □重庆晨报特约撰稿 陶灵

一
我对图书馆有着特殊的感情。
世界读书日前夕，重庆图书馆组织一

个公益活动，邀我去为读者举办一个讲
座。这是一个无法推却的预约，我当即就
应承下来。略一思忖，我回复道，那就讲
讲《阅读与我的人生》吧。

说起来，像我这个从小生活在社会底
层，连初中都没毕业的小子，如今能在文
学创作上取得一些成绩，被人称为“作
家”，取得高级职称，真真是读书改变了我
的人生。

我出生在江津城一个铁匠世家，祖祖
辈辈都是目不识丁的“睁眼瞎”。自从来
到这世界，钻进我小小耳朵里的不是扬琴
钢琴和琅琅的读书声，而是千篇一律枯燥
单调“叮叮当当”的打铁声。这声音从早
晨鸡叫响到太阳落坡，从太阳落坡响到早
晨鸡叫。

童年，我每天呆呆地坐在家门口，看
到的是纤夫们在湍急的江流中死活地挣
扎，听到的是渔妇们在荒凉的河滩上悲苦
地哭泣，目睹的是父母为生计的愁眉和苦
脸，体验的是社会底层人们生存的艰辛
——冥冥之中似乎已经注定，作家这个行
道与我无缘。

但奇怪的是，不知是先天如此，还是
后天影响使然，从小我就特别喜欢读书，
以致成为这辈子最大的嗜好。因为我始
终相信培根那句名言：“书籍就像一盏神
灯，它照亮人们最遥远、最黯淡、最迷茫的
生活道路。”

1959年，我上了小学，才读两年书，
刚认得一些字，就看起小人书来。到三四
年级，便人小鬼大地读起《西游记》《水浒
传》《三国演义》之类的长篇小说来。尽管
这些书读得懵懵懂懂、一知半解，但书中
那些精彩的故事、传奇的人物、生动的描
写，像勾了我的魂一样，让我忘了幼年的
饥饿和寒冷。当时只要能找到一本书，我
就像挖到一个价值连城的宝贝，恨不得一
口气就将它读完。那时，家里还没电灯，
晚上只能在煤油灯旁、电灯杆下读书，以
致弄得鼻孔黢黑、眼睛发蒙，但依然是乐
此不疲手不释卷。

那时县城书最多的地方，一是新华书
店，二是图书馆。书店的书我买不起，只
能躲在书架下看“抹活”，好多回让人轰出
门去；图书馆的书倒不要钱，但要借书证，
我人小不能办，我大哥办的借书证，几乎
被我垄断。

我记得，江津图书馆就在东门公园
内，当时的图书管理员是个姓孙的阿姨。
每到星期天，我都会到那里借书还书。久
而久之，这个阿姨把我认熟了，见我小小
年纪喜欢读书，还多次表扬我哩！

几年时间里，图书馆里的古典名著、
外国经典作品，我读了个遍。

二
在为读者举办的文学讲座中，我曾多

次说过：人的一生所获得的知识，大概只
有30%是从课堂上获取，而70%是在生
活实践中才得到的。

就这样，我被书中那些人物和场景煽
动得有些不安分起来。我这个只读过7
年书的“初中生”，便有了提笔写作的欲

望，也想照猫画虎，把自己童年和少年的
所见所闻用文字表现出来。尽管后来为
了生计，我又在水流沙坝筛过石子，在崎
岖小道上抬过石头，在山区当过农民，在
工厂做过机修钳工，在西藏高原当过金珠
玛米，但我想写作的念头从来没有泯灭
过。夜深人静之时，我总爱在烟盒和草
纸、报缝中不停地写写画画，久而久之，居
然也能行文成篇了。

某年春天，我斗胆写的第二篇小说，
竟在一家文学月刊上以头条刊了出来！
望着那散发着墨香的铅字行，我有点受宠
若惊，也有点发癫发痴：父亲和他的父辈
们，一辈子目不识丁，而我作为他们的后
人，写出几个鸡爪字来，竟能上得书！

作品的发表，让我在迷茫的夜色中，
看到了一线晨光。于是，我开始做起作家
梦来。

三
人，因为有了梦想，就有了追求，有了

寄托，有了忙碌，有了欣慰，也有了成功的
希冀和喜悦——因为人生最大的快乐，莫
过于做到别人认为你做不到的事。

几十年来，无论是寒冬酷暑，还是早
晨黄昏，无论工作再忙再累，在完成自己
本职工作后，我几乎都是在书页和稿子上
爬行。日积月累，竟先后在《人民日报》
《解放军报》《十月》《当代》等报刊发表文
学作品等300余万字；由人民出版社、解
放军文艺出版社等出版了《大国起航》《云
岭山中》《鹰击长空》《联圣钟云舫》《特殊
使命》等近20部作品；获中宣部重点主题
出版物、中国好书榜、解放军昆仑军事文
学奖、中国工业文学作品大赛奖等20余
项；7次获中国作协和省市重点文学扶

持；先后加入重庆作家协会、四川省作家
协会、中国作家协会和中国报告文学学
会；被推选为重庆作协理事、江津作协主
席、成都文学院特邀作家等。1995年，还
被推荐到北京师范大学作家班进修，学校
里磅礴大气的图书馆，更让我大开眼界欣
喜若狂。课余时间，我不分白天晚上都泡
在了图书馆里。

2018年秋，我应邀参加江津新落成
的图书馆剪彩仪式。座谈会上，我真诚地
谈道：“图书事业，是功在当代、利在千秋
伟大的事业！我在图书馆的滋养下成长，
在图书馆的呵护中长大，是图书馆成就了
我的今天，是图书馆圆了我的作家梦想。
所以，这些年来，我已向中国作家图书珍
藏馆、文化部文化中心、江津图书馆、各学
校图书馆、乡村书屋等捐赠了自己出版的
10多种书，大约有二三百本吧。”

我与图书馆的渊源 □重庆晨报特约撰稿 舒德骑
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