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应战
一纸诊断，改变人生轨迹

2017年，住在成都的梁奶奶被确诊
阿尔茨海默病。医生强调：她身边再也不
能离人。

儿子梁昊那时五十岁，已在广州定居
二十年，有车有房，事业正处于上升期。
然而一纸诊断，改变了一切。

卖房，回老家。没有犹豫，梁昊与妻
子汪义红很快达成一致，绝不能让生病的
妈妈成为“留守老人”。

他们在合川草街购置新房——这里
靠近梁昊童年生活的地方，路况不复杂、
妈妈不易走失，偶尔还能遇到熟人摆几句
龙门阵，对康复也有帮助。2018年，梁昊
将妈妈接回家。

起初他想得简单：家里留人，负责妈
妈吃饱穿暖、陪同聊天、防止意外。自己
还可以凭借以往积累，在重庆找一份工
作，尽孝、事业两不误。可现实，很快给他
上了一课。

吃饭时，梁昊让妈妈夹菜，她却坚称
自己吃过了。梁昊反驳，反而惹得她赌气
冲出家门，打车直奔火车站，要回成都。

孙子早上出门，只跟妈妈道别，忘了
跟婆婆打招呼。梁奶奶觉得被冷落、被视
为“外人”，一气之下，又要回成都。

还有一次，孙子洗澡前把戒指随手一
放，出来后找不到，就随口问了一句：“看
到我戒指没有？”这一问，彻底触动了梁奶
奶敏感的神经。“这家里就我是外人，丢了
就是我拿的，我跳进黄河也洗不清！”她哭
闹不止，情绪崩溃得像一个孩子。

“这是亲妈，她只是病了……”梁昊一
次次告诉自己。也正是这些经历让他清
醒：之前的设想太过理想化。照顾阿尔茨
海默病人，绝不是一个生活保育员就能胜
任的。他放弃了就近找工作的念头，全身
心投入陪伴——这一仗，他决定陪妈妈一
战到底。

防守
异常行为背后，是不安的心

梁奶奶最终卖掉成都的房子，搬进儿
子家所在的小区，母子各住一栋楼，一碗
汤的距离。她一向独立要强，坚持要有一
套属于自己的房子——那是她的“主场”，
她的天地，“不用寄人篱下”。

夫妻俩调整了照顾策略，从生活照料
逐渐转向康复陪伴，并形成默契分工：每天
清晨6：30，汪义红会准时来电，轻声提醒
婆婆起床，过来一起吃早饭。8：00到10：
00，她陪梁奶奶到附近打太极——每天八
套拳、两套扇、两套剑，保证合理的运动量。

午饭后，梁昊“换班”，陪妈妈开始下
午的康复训练：看书、写毛笔字、拼图、打
算盘、成语接龙、上下肢力量训练……把
妈妈放在眼皮子底下，随时见招拆招。

尽管如此，依然状况频出，病中的梁
奶奶缺乏安全感，对防火防盗有执念。

藏鞋：大门边鞋架上的鞋，总被梁奶奶
藏进卧室各个角落——床底、柜底等，哪儿
隐蔽就往哪儿塞。沟通阻止无效，梁昊悄
悄收起了其他季节的鞋，只留当季的几双，
还把每双鞋底都刷得干干净净。他特意在
卧室放了一个简易塑料鞋架，心想：要藏就
藏吧。可妈妈还是不安。后来，她开始在
每一个房间门口都放上一双鞋——要让闯
入者感觉“每个房间都有人”。

抵门：梁奶奶有时会用重物从里面抵
住卧室门，外面根本推不开。梁昊和她商
量，换成藤椅、塑料鞋架、叉棍，“三保险，
遇到紧急情况我也能推开”。没想到你有
门方，我有对子——梁奶奶又出新招，用
叉棍头部卡住门把手，门外的人照样拧不
开锁芯。

防火：梁奶奶担心家中失火，把凡是
能装水的——废弃酸奶盒、杯子、水壶、
锅、碗、瓢、盆、桶……全都接满水。梁昊
买了一个小型灭火器，放在她的床头，“这
下可以安心睡了。”

他还顺势讲“杯水车薪”的故事，告诉
她那么点水其实起不了太大作用。几个月
后，当梁奶奶再搞消防演练被儿子念叨时，
忽然自己说出：“我晓得，这是杯水车薪。”

那一刻，梁昊心头一亮——妈妈还记
得。

进攻
主动出击，守护记忆

梁昊决定转守为攻，主动出击，继续
优化照护战术。

他曾在广州从事教培行业，负责“执
行力”板块，工作正是将PPT上的理论转
化为实际行动。之前在
网络上查阅阿尔茨海
默病的照护经验，他

看到的多是无奈与绝望：“不可逆转”“最
终会崩溃”“千万不要逞强在家照护”“一
人失智，全家失衡”“身体、心理、经济多重
压力”……

“既然大家都觉得崩溃，就得调整思
路，改变方法。”梁昊说。

于是每天出门打太极拳之前，他都会
和母亲进行“三问”练习：

“你是谁？”
“你在哪？”
“你现在要去干什么？”
现在，梁奶奶早已对答如流，不需天

天重复。
他把老照片摆满卧室。照片传递温暖、

快乐与青春，容易唤起深层记忆。梁昊不仅
自己看相片讲故事，还会提问：“您年轻时是
这样的吗？”“这张是什么时候拍的？”“旁边
这几个是谁？他们现在怎么样？”

面对妈妈逐渐模糊的空间感和混乱
的时间观念，梁昊决心带她重塑认知。每
次散步，当梁奶奶指着天天都走过的地方
说“这地方我第一次来，不晓得怎么走”
时，梁昊不惯着她，反而“耍赖”：“不管，你
是当妈的，得负责带我回家。”他坚持让妈
妈走在前头，自己找路。找不到就朝有房
子的方向走，再不行就向路人求助。

“现在是早上还是晚上？”他不直接给
答案，而是提示线索，引导妈妈自己判断：

“草上有露珠——哦，那是早上。”
“太阳晒了一天，地气上升——那是

傍晚。”
一段时间后，变成梁昊反问“是早上

还是晚上”，线索是路边的商铺。梁奶奶
推断是晚上。因为“包子铺关着门，火锅
馆却坐满了人”。

梁奶奶爱显摆太极功夫，甚至当众劈
一字马。以前梁昊会阻拦，如今他却默许
妈妈的社牛行为。每当看到妈妈走向人
群、主动搭讪并展示自己时，他在心底欣
慰：“用进退废，挑战和激励总是积极的，
远好过她放弃抵抗。”

照护中也有小惊喜。阿尔茨海默病
人通常抗拒陌生环境，出行极为困难。但
梁昊偶尔带妈妈重游故地，她竟能在不提
示的情况下，凭颜色、车标和车牌，在停车
场找到自家的车，“这证明她在动脑筋”。

“我要写大字、锻炼身体，不要变傻。”多
数时候，梁奶奶会积极配合儿子的康复课
程，但有时也会情绪低落。每当妈妈自称老
年痴呆时，梁昊就跟她讲道理，“我们两个是
一边的啊，阿尔茨海默病才是我们的共同敌
人，你要坚定立场，不能跟它合伙来对付我，
那样就中了它的计。”还举例逗她，“你看你
好聪明，晓得欺负儿子，对媳妇就是赞美，因
为你是我妈，晓得我是啷个都打不走的……”

就这样，七年长跑，跌撞与欣慰并
存。从最初的崩溃摸索，到如今的从容应
对，梁昊不仅稳住妈妈的病情，也将护理
日常拍成小视频，线上线下分享照护实用
技巧及护理人员的心理调适。他特别提
到，在重庆，阿尔茨海默病被纳入门诊特
病范畴，“我们不是独自战斗，社会正在伸
出援手。”

回望来路，梁昊说，照顾阿尔茨海默
病人就像一场马拉松，不是
比谁跑得快，而是比谁跑得
久。他如今最大的收获莫过
于“妈妈的状态尚稳，而这个

家，依旧齐齐整整”。

（文内梁昊为当
事人小名）

上游财经-重庆
晨报记者 路易

（梁昊供图）

“82岁，确诊阿尔茨海默
病8年，全网寻找比梁奶奶状
态更好的老人——还有谁？”9

月13日，57岁的梁昊在社交媒体上发
出这样一则“挑战帖”。

视频里，白发苍苍的梁奶奶稳稳扎
着马步打太极，轻松完成一字马，又利
落起身……她动作敏捷、神态从容，让
人难以相信这竟是一位阿尔茨海默病
中期患者。

“不可思议！”“全网最励志奶奶！”
无数网友为之动容。

她就是梁昊的妈妈。除了高难度动
作，她还能打乒乓、打算盘、写毛笔字，
熟练使用微信、刷短视频，甚至在陪伴
监护下，自己做蛋炒饭、凉面，独立洗头
洗澡、清洗小件衣物并晾晒——这些能
力，在多数阿尔茨海默病患家庭中，几
乎堪称“奇迹”。

阿尔茨海默病被称为“记忆的橡皮
擦”。作为全球老龄化背景下最难应对
的神经退行性疾病之一，患者面临记忆
丧失、定向障碍、性格改变、生活能力下
降甚至无法自理等问题。《中国阿尔茨
海默病报告2024》显示，我国现存阿尔
茨海默病及其他痴呆患病人数超1600
万，严重威胁老年人健康和生命质量。

每年9月21日是“世界阿尔茨海默
病日”，今年的主题是强调“早防早治，
守护认知”。

82岁+8年病龄
阿尔茨海默病母亲的

一字马奇迹

梁奶奶轻松
完成一字马

梁奶奶每天写毛笔字
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C

（上接03版）

他们在绿茵场上书写热爱

“我们这队人，没一个是专业球员，却
因为同一份对足球的痴迷，凑到了一起，
一起踏上了渝超。”刘杰口中的“这队人”，
正是前不久刚组建的荣昌卤鹅队。9月6
日的荣昌区体育场至今仍留着热闹的印
记——70名怀揣足球梦的普通人齐聚于
此，只为争夺一个卤鹅队的名额，一个踏
上渝超赛场的机会。

选拔现场没有花哨的仪式，只有实打
实的考验：固定距离折返跑检验耐力，定点

传接球考察技术，30米冲刺跑比拼速度，最
后的分组对抗赛则将团队协作能力拉满。

70人里最终有40人脱颖而出，他们
的身份各异：摩托车店店员、穿梭街巷的
外卖小哥、忙着对接客户的房产销售员
……这些平日里为生活奔波的人，从此多
了一个共同的身份——荣昌卤鹅队队员，
并得以站上渝超的舞台。

组队后的每周训练三天，其中一天还
要打比赛。

中后卫的位置，看似跑动距离不如前
锋多，却在关键时刻需要爆发力，刘杰是
这个位置上的“守护者”。在荣昌卤鹅队

对阵铜梁火龙队的比赛中，记者现场看到
身穿24号球衣的他，几乎没停下过脚步
——在场上来回冲刺，拦截、解围，每一次
防守都拼尽全力。

赛场上拼劲十足，训练中刘杰同样不
含糊。作为一名装修油漆工，他常常带着
满身未干的颜料赶来训练，却总能成为队
里最能跑、最能拼的那一个。“40岁了还
能踢‘渝超’，我已经很满足了。”刘杰笑着
说，“‘渝超’就像平凡日子里的一颗糖，甜
到心里。我就想多踢几年，让工地上的兄
弟看看，咱们油漆工，也能在渝超的绿茵
场上发光发热！”

首场主场比赛没有能取胜，队员们却没
有气馁。“接下来我们只会越战越勇，把荣昌
的足球精神打出来。下一场，我们还会继续
拼搏在渝超的赛场上，一定不让支持我们的
球迷失望！”刘杰的语气里满是坚定。

主教练牛津也对球队充满信心：“现
在队员们配合还稍显生疏，比赛经验也不
足，但大家的精神头特别足，这比什么都
重要。接下来我们好好打磨训练，把配合
练到位，相信后面一定能在这片绿茵场上
打出更好的成绩！”

上游财经-重庆晨报记者 郑三波
摄影报道


