
人文2025年9月22日 星期一
主编 胡敏 责编 黎伟 视觉 胡颖 耿士明 校审 罗文宇 王志洪1010

坡底的阳光 □重庆晨报特约撰稿 砺刀石

乡村公路在大足龙水镇的丘陵间绕出
一道弧线，导航提示抵达时，车子只好停在
急转弯的边上。窗外是40多度的斜坡，青
瓦小院嵌在坡底，像被群山半含在嘴里。
小董老师攥着教案本的手指泛白：“校长，
我们送教上门的张雨涵的家该是这儿了。”

斜坡是一条约莫50米长的水泥路，
应该是政府为了保证坡下的几户人家的
安全和出行而修的。我俩沿斜坡路走下
去，有种身子往前坠的感觉。张雨涵爷爷
已在院坝摆好长凳，奶奶抱着个两岁多的
小姑娘从堂屋出来。三面小院嵌在坡谷
里，农村小院少见的干净整洁。柴垛码成
方块，镰刀挂在墙上像幅画，连鸡笼都垫
着干净的稻草。屋前是一个大院坝，院坝
边上修了1米多高的围墙，使小院有种温
馨的安全感。

“张雨涵，老师来了！”堂屋里出来个胖
乎乎的女孩，口水顺着嘴角淌，脖子上的白
毛巾随着颠簸晃悠着。她的眼睛歪向不同
方向，看见我们时亮起光来，像被云翳遮了
大半的星。她跌跌撞撞扑过来，喉咙里发
出含混的音节，小董老师慌忙扶住她，指尖
触到孩子温热的皮肤，忽然红了眼眶。

雨涵奶奶的声音像被砂纸磨过。“我们
家艰难些，张雨涵是老大。当年她妈生她
的时候，都是好好的。生下来三天查出黄
疸过高，东拼西凑10多万砸进去，还是成
了这样。”“毕竟双方父母都没有家族遗传
病史。我们又计划着生第二个孩子，还好，
是个正常的男孩，取名张兴旺。心想着这
下子正常了吧，再生老三，不想又得了跟老
大一样的病。”雨涵奶奶顿了顿，往堂屋努
努嘴。我们这才从院坝往堂屋里面望去，
堂屋的木椅上还躺着一个女孩，10岁左
右，四肢蜷缩成虾米，脖子下面的白毛巾浸
出明显的口水痕迹。“那是老三张雨霏，比
雨涵的病情还严重些，连站都站不起来。
也是黄疸闹的。”“老四这丫头正常，明年可
以上幼儿园了。”雨涵奶奶望着怀里的小女
孩欣慰地笑着。爷爷补充道：“她们爸妈在
深圳打工，家里就我们老两口守着。”

我们坐在院坝的长凳上，看张雨涵在
院坝内歪歪扭扭地走。她的脚总往外侧
撇，每一步都像要摔倒，却又执拗地往前
挪，像被风推着的叶子。雨涵爷爷说，去
年她趁人不注意翻过围墙，滚到坡下的菜
地里，浑身是擦伤却没哭，只是睁着眼睛

看天。“现在这围墙加了半尺高。”老人的
手在膝盖上搓着，骨子里透着农村人的朴
实和韧劲。

“校长，这送教上门的课怎么上呀？”
在回去的路上，小董老师突然问我。后视
镜里，那座小院渐渐缩成一点，被漫山的
绿意吞没。“先让她知道，有人记挂着。”我
握着方向盘的手紧了紧，路两旁的野菊花
开得正盛。

往后的日子，我们成了那条斜坡上的常
客。小董老师每周都去，有时带班里的孩
子，把院坝变成临时课堂。孩子们教雨涵数
手指，她总把五个指头捏成一团，却笑得口
水直流。我偶尔同去，带些饼干、瓜果，大家
开心享用。有次带了绘本，雨涵的手指在图
画上慢慢划过，像在触摸另一个世界。

第二年春季开学，我和小董老师再去，
坡上的野蔷薇开得如火如荼，小院依然整
齐干净。院门口的椅子上，多了位约80岁
的老人，春寒料峭，她正眯着眼晒太阳。厨
房飘出白菜的清香，一个矮胖的身影在灶
台前转着，听见动静回头，围裙上沾着点点
水痕。“是杨校长和董老师吗？”她的声音脆
生生的，眼睛在烟火气里亮得很。这是雨
涵的妈妈。

“这次过年，我们两口子回来的，今年，
雨涵爷爷奶奶外出打工了，我在家守着，雨
涵爸爸在就近的龙水镇干活，晚上能回
来。门口的老人是雨涵的曾祖母，轮流供
养，一家吃半年，现在轮到我们家。”锅里的
水咕嘟响着，像在给她千丝万缕的家务
伴奏。她转身给张雨涵换毛巾，动作
麻利得像变魔术一样。孩子脖子
里的毛巾永远洁白，身上的棉
服虽旧，却洗得发亮，没有
一点异味。堂屋里，她
隔会儿就过去帮雨
菲翻个身。四妹在
院子里追着鸡跑，曾
祖母坐在门口少有
言语。阳光穿过小院，把春天
的暖都揉了进来。

“您受累了！”我看着她额
边忙碌的汗珠说。她正往菜
板上切白菜准备午饭，刀刃起
落间，白菜帮发出清脆的断裂
声。“遇都遇到了，总不能让孩
子活得不像样。”这句话像颗

石子投进我心里，漾开层层涟漪。
“我是贵州人，打工时认识孩子他爸

的。”她笑着看张雨涵摇摇晃晃走过来，伸
手稳稳接住，“当初家里不同意，说重庆大
足太远。可他人好，再难也没抱怨过。你
看这孩子，虽然病了，但毕竟是自己身上掉
下来的肉，不可能扔了吧！日子再难，还好
一家人都帮衬着，现在政策也好，再加上自
己勤快一点，生活也不成问题！”

离开时，四妹追出来，把一把花生塞
到我手里。雨涵站在院坝边，歪着身子挥
手，脖子上的白毛巾像戴着爱的领巾。她
妈妈从堂屋里走出来，阳光落在她微胖的
脸上，像镀了层金。走上斜坡时，身后的
身影越来越小，却像枚图钉，把那个瞬间
牢牢钉在心上。

送教的路走了许多年，见过太多折翅
的天使。有的家庭被苦难压垮，任孩子在
尘埃里自生自灭；有的却像张雨涵家，在泥
泞里开出花来。那条斜坡，每次下去又上
来，都像在丈量生活的重量。而坡底那座
整洁的小院，总在提醒我：“教育或许

不能改变所有，但若能让这些孩子在被爱
的目光里多笑一次，便是值得的。”

今年春天再去，小院又加了道铝合金
栅栏，雨涵能扶着走得稳些了。她妈妈说：

“老二也快初中毕业了，四妹要上幼儿园
了，雨霏也能在轮椅上坐一会儿了。”院坝
边上新种了月季，是雨涵爸爸从镇上捎回
来的花苗。小董老师正教雨涵认“花”字，
她的手指在纸上慢慢划过，歪歪扭扭，却异
常坚定。

阳光漫过屋顶，落在每个人身上。我
忽然懂得，所谓送教，从来不是单向地给
予。那些在苦难里依然挺直的脊梁，那些
把日子过得干干净净的坚持，早已在不知
不觉中，给我们上了最生动的一课。坡底
的阳光总是来得晚些，却格外绵长，把每个
平凡的日子，都晒得温润润的。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利80周年。地处重庆南部山
区的南川，在那血与火的岁月中，也遭受过
侵华日军带来的深重灾难。

资料显示，自1939年到1941年，日机
对南川城乡进行的轰炸达9次之多，其中
对南川县城轰炸5次、对周边乡村轰炸4
次，共出动飞机192架次，投掷炸弹520余
枚、燃烧弹10余枚，造成202人死亡、272
人受伤，损毁房屋1800多幢，2000多人无
家可归。

面对日军的狂轰滥炸，重庆主城打出
“愈炸愈强”标语，南川老街的墙壁上，也出
现了“抗日必胜、建国必成”这些振奋人心
的标语。流离失所的人们，并没有被炸弹
吓倒，而是高声唱起《南川县城第一次被炸
歌》。这些歌声和《黄河进行曲》《大刀向鬼
子头上砍去》一样，带给了人们强大的精神
支撑，是南川抗战期间留给后人的宝贵精
神财富。

日机对南川的前三次轰炸，分别
是1939年1月7日、5月10日

和8月30日，地点分别是
乾丰、金山（小河）、

鸣玉，均为南

川周边山区村镇，这三次轰炸带有一定的
试探和侦察性质。三次轰炸共投弹6枚，造
成5人死亡、7人受伤。

损失最为惨重的是1939年10月13日
上午10时，日机对南川的第四次轰炸，这
也是日机对南川县城的第一次轰炸。这天
正是南川城区的赶场天，因此场面惨烈，损
失也最为惨重。当天，日机出动飞机18
架，在弹丸之地的南川县城投下88枚炸弹
和5枚燃烧弹。这次轰炸，事后的登记显
示：死亡人数171人、受伤164人、炸毁房屋
871栋，县城几乎被夷为平地，城墙坍塌，东
门、北门被毁。

炸弹、燃烧弹引起的街道房屋着火燃
烧，使整个城区变成一个火海。空袭过后，
中午时分，老百姓试图冲进城里救火，被政
府和驻军持枪把守城门的兵丁挡住，错失
救火时机。县城几乎成为一片灰烬。目击
者说：“城内竟有侯团长（指驻军团长侯冠
三）的士兵和一些流痞进入商店住房，任意
拿取贵重财物。散处在城外未受伤害的人
们，尽都心如刀割，涕泗直流，眼巴巴地望
着城内烈火燃烧。”外患加上兵痞，南川人
民只能跌足长叹。

1939年12月19日（一日两次）、1940

年7月9日、1940年7月28日、1941年8月
14日（均为公历），日机对南川县城及石溪
乡又进行了5次投弹轰炸。这5次轰炸造
成42人死亡，98人受伤，炸毁房屋970余
栋（间）。

其时的南川，只是重庆南部山区一
个小小的县城，工业不发达，又非军事要
塞，却引来日机如此之惨绝人寰的大轰
炸，可见日本军国主义之毫无人性，置无
辜老百姓身家性命于不顾。究其原因，
据时任国民党南川党部书记长章楚翘回
忆，南川山高洞多，其中丛林海孔洞是空
军第二飞机制造厂所在地，日本间谍向
日军部报告飞机制造厂“日产飞机20余
架”，日军寻找飞机制造厂无果，故而对
南川进行大轰炸，造成无辜百姓受难。

南川人民是炸不垮的。当南川县城第
一次被炸后，有市民在炸坏的房屋残垣上书
写“抗日必胜 建国必成”大字标语，现在仍
然保存着，成为永远也不能磨灭的纪念和记
忆。市民李兴洲创作《南川县城第一次被炸
歌》，曲调铿锵明快，极大地唤醒同胞抗战意
志。歌词是这样写的：“同胞们，起来，起来，
起来，要记住十月十三……那一天日本飞
机投下百余颗炸弹，毁灭我祖

遗的南川。”南川县城于同年12月19日遭到
第二次轰炸后，李兴洲再次写下《南川县城
第二次被炸歌》：“南川领空轰隆声，敌机二
次逞凶横……顿时北门烟火升，房屋倒塌尸
首陈。讨还血债莫停留，雪恨复仇，雪恨复
仇，有敌无我，争取民族解放与自由。”

这是一种不屈不挠的凛然斗志和斗争
精神。抗日战争期间，周应培等一批南川
的革命知识分子，在上级党组织的领导下，
成立中共南川特支。他们秘密领导和
推动南川抗日救亡运动不断走向高
潮，也不断推动这种斗志和基
因传承发展。

这是我们纪念抗
战胜利的意义，也
是我们生生不
息的灵魂！

炸不垮的南川城 □重庆晨报特约撰稿 余道勇


