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新米和妈
□黄海子

书讯

后母在给我几姊妹装新米。父亲对
坐在他身边的我细声地说：“要跟你弟弟
妹妹说，我和你妈都还没‘吃新’的哦。”

我领会了父亲话里的意思，回应道：
“好的，我拿新米给弟妹时，一定叮嘱他
们在吃新米饭的时候注意。”父亲听见我
的回答，沟壑纵横的脸，被我那句让他满
意的回答填平了许多，阳台上散进来的
秋阳的亮光，让他的脸看起来有了更多
慈祥的光辉。

生母在世时，年年秋分前后，新谷进
仓，挑一担新谷碾成新米，家里就照例

“吃新”。我们这里的习俗，吃新米饭，就
叫吃新。

吃新颇有讲究：必须邀请自家长辈
来家里一起吃。殷实人家，一定是有满
桌丰饶的菜肴；家境贫寒一些的，桌子上
也要摆出平常不常吃的鱼肉。

但不管家境贫富，新米饭上桌前，都
要做同样的仪式：焚香烧纸，摆上新米饭
及鱼肉等祭品，祷告天地——感谢老天的
庇佑有了好收成，祈愿来年风调雨顺，五
谷丰登；祷告天地过后，又将敬过天地的
祭品摆上香龛，告知先人今年收成喜人，
望他们继续保佑子孙后代家宅平安、六畜
兴旺、仓廪充实。随后大家围坐在桌前，
主人必先请在座的长辈动筷。如果吃新
这天与另几家吃新的斗了巧、合了缘，自
家长辈一个也不能来家，仪式做完，一家
人围桌吃新的时候，也一定要盛一碗新米
饭在桌边，然后由家长对着新米饭喊：“长
辈们，我家吃新了哟。”喊完，家长先动筷，
随后众人才能动筷。

生母离世，除我之外，弟妹都尚未成
年，父亲续了弦。几年后，孩子相继长大
成人，如同播撒的稻谷新种，在各处落地
生根，安了家立了业。于是，父亲把乡下
的田地托付给亲戚打理，自己则随后母
搬到镇上定居。

从那以后，我们一家子再没聚在一
起吃新。

尽管父母已不再务农，“吃新”这一
习俗也逐渐淡化。然而，每年新米上市

时，后母总会千方百计地从她娘家亲戚
那里要些新米来，分给我们品尝。大多
数时候，都是我前往镇上父母家中取米，
拿到后再沿途给弟妹送去。

父亲是个极传统的人。每次我回家
取新米，父亲都会反复叮嘱：“吃新米饭
时，我和你妈不在身边，你们一定要盛一
碗新米饭放在桌上，喊一声我们来吃
新。”说罢，他怕我们不照做，便吓唬道：

“这是孝道，不讲孝道会遭雷打的。”
我明白，父亲口中的“我们”，既包括

已故的生母，也包括如今与父亲一同生
活的后母。父亲的意思是，我们不能忘
记生母，同时也要孝顺后母。后母嫁入
这个家多年，操持着家，对我们几姊妹视
如己出。虽然她嘴里不讲，心里还是希
望我们把她当亲妈。

是的，后母嫁给父亲20多年，我们
一直喊她“孃孃”。

后母分好新米，把口袋牢牢地扎紧，
试了几次米不能从口袋里撒出，然后才
对我说：“大儿子，你几姊妹的米分好了，
我帮你一起提到车上去，每个口袋都有
那么重，你一个人提不动。”

我起身走到她身边，不知怎的，脱口
而出：“妈，我自己来，你都70多岁了，手
面活可以，重活我来。”

后母听了我的话，提起的米口袋瞬
间跌落在桌面，接着慌乱得手足无措：

“人老了，不中用了，提这么点东西都没
提稳。”人却站在那里，感觉一双手无处
安放似的，不停地在围裙上乱擦。接着
语无伦次地说：“老了记性不好，你爱吃
的八棱丝瓜，放在阳台那个篓里，都忘了
给你拿出来。”然后转身到阳台去。

坐在沙发上的父亲，则立了起来，嘴里
那种激动掩不住，像被风吹着的窗帘，纷乱
地起伏：“啊，是的！嘢，对的！拿出来的丝
瓜都忘了。”然后往阳台上去拿丝瓜。

阳台的窗口外，挂着夕阳。已是秋
阳，阳光似乎依旧炽热难耐——背对着
我往阳台去的母亲，手总是往脸颊上擦。

（作者系重庆市江津区评协副主席）

黄昏时下楼散步，阳光已不像白昼
时那样炽热，蝉声稀疏，走在阴凉处，偶
尔一阵风拂过裸露的肌肤，竟能感受到
里面藏着的一股爽利，一丝清凉。秋天
真的来了。

秋天有一种历经喧嚣后的安静之
美。

走过春的明媚芬芳，走过夏的繁华
热烈，冬的肃杀沉寂还未到来，树上的叶
片悠悠坠落，天地忽然开阔起来。天空
蓝得深邃，云朵疏朗有致，如同被清水洗
过一般澄澈。秋风过滤掉了夏的燥热，
多了一分温凉，人行路上，脚步应和着秋
天的节奏，不自觉地放缓下来，呼吸也变
得舒缓自如，仿佛整个身心都融入了这
安详的秋里。

秋水微澜，倒映着天光云影，与长天
一色。夜晚的月光投射在波心，水面仿
佛凝着一层薄薄的清辉，静得教人不忍
打扰。草际里秋虫浅吟低唱，更衬出天
地间的安静。秋天的静里有一种力量，
它不是消沉，而是沉淀；不是无为，而是
蓄势。秋天的万物似乎都在屏息凝神，
等待着什么。

秋天有一种斑斓之美。
秋的色彩，耐人寻味。它不像春色

那般娇嫩，也不似夏色那般浓烈，而是经
霜之后的一种深沉与绚烂并存。枫叶红
得如火如荼，银杏黄得金光灿烂，松柏却
依然青翠挺立，各种颜色交织在一起，构
成一幅浓墨重彩的画卷。

林间小径上，落叶铺就成天然的地
毯，脚踏上去沙沙作响，空气中散发出淡
淡的腐殖质的气息。阳光透过枝叶的缝
隙洒下，光影斑驳，明明灭灭，仿佛大自
然在演奏一首光与影的交响曲。秋天的
斑斓不仅是视觉的盛宴，更是时间的印

记——树叶由绿转黄、由黄变红，记录着
季节的流转。

若是遇上秋雨绵绵，那雨丝如织，将
天地笼罩在一片朦胧之中。雨后的秋色
更加鲜明，树叶上挂着晶莹的水珠，在阳
光下闪烁不定，宛如无数颗小小的珍
珠。这时的秋味，便又多了一份湿润的、
清新的气息，沁人心脾。

秋天有着丰收时节特有的丰盈厚实
之美。

田野里，稻谷低垂，金黄一片，随风
起伏如浪。农人穿梭其间，脸上洋溢着
收获的喜悦。果园中，苹果红艳，梨子
澄黄，柿子如灯笼般挂满枝头，空气中
弥漫着果实的甜香。这丰收的景象，不
仅养眼，更养心——春播夏耘秋收，曾
经的付出和努力终于在这个季节得到
回报。

丰收的滋味，不只是舌尖上的甘美，
更是心灵上的满足。它让人想起那些辛
勤劳作的日子，那些期盼与等待的时
光。每一粒稻谷，每一颗果实，都凝聚着
汗水与希望，都是大自然对勤劳的馈
赠。在这收获的季节里，人们不仅收获
了物质上的丰足，更收获了精神上的慰
藉和丰盈。

秋天多层次多角度的美，交织成不
同的味道。它的平静教人沉思，它的斑
斓引人赞叹，它的丰收令人感恩。秋不
只是一个季节，更成为一种心境，一种生
活态度。它告诉我们：经历了春的生发、
夏的繁盛，才能有秋的沉淀与收获；经历
了人生的起落浮沉，才能有最终的澄明
与智慧。

欣赏秋天的美，品咂秋天的味道，便
是在品咂时间的醇香，品咂生命的厚度。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）

晨跑有益身心，如今很多人都爱上
了这一运动，女儿丹青也迷上了晨跑。

女儿大学毕业后，在一家生物制药
厂工作。家离单位不远，平时工作也是
长白班，清晨正好有时间锻炼。对于运
动和锻炼，我是十分支持的。但她和我
们生活在一起，平时大手大脚，“月光族”
一个，自然时常伸手要钱，最近又要求我
为她购置晨练装备。面对她开出的清
单，我一时也蒙了。

这个清单，一看吓一跳。包括跑鞋、
运动服、运动手表、运动耳机、运动腰包、
运动水壶、运动帽等，林林总总三大类十
二项，没几千元是拿不下来的。

晨跑的目的是锻炼身体，要这么多
装备干嘛？我说：“省省吧，穿大学时打
球的服装和运动鞋，不一样可以达到锻
炼的目的？”丹青娇嗔而又认真地回应：

“老爸，您的观念已落后了。”接着给我上
起科普课：“晨跑所需装备都有特定的功
能和意义，从提升跑步效率到保障安全，
再到满足心理需求，这些装备共同作用，
使得晨跑成为一项更高效、安全且有趣
的运动方式。”不等我插话，她继续滔滔
不绝：“尽管晨跑是锻炼身体，但适当的
装备选择和使用，无疑能让这一过程变
得更加愉快和有效……”

女儿讲得头头是道，结论是“这个装
备必须买”。被女儿上了一课，我只好挥
泪满足她的要求，不然落个“观念落后”
的结论。

遥想当年自己上中学时也曾是中长
跑爱好者，农村娃连运动服都没有，何谈
运动装备？当时参加校运会，身穿土布
做的对襟褂子，脚上是借来的“回力牌”
球鞋。发令枪一响，一路狂奔，居然夺得
校运会冠军。由此可见，体育成绩与运
动装备无关。后来参加工作，条件也没
好到哪儿去。清晨，我们也在厂区道路
跑步，上穿印有“东方红”“长征”字样的
针织背心，脚穿工会发的胶鞋，也一样跑
过春夏秋冬、寒来暑往。

回想往事，联系到女儿添置运动装
备这件事，我还真没想通，觉得女儿浪费
钱物。

周末，女儿神秘地跟我说：“老爸，您
猜我给您买了什么？”我内心还在为她买
装备一事耿耿于怀，便没有好气回应：“你
不打我的主意就好了，不求你买什么！”

没想到女儿拿出一套包括太极鞋、
太极护腕和护膝在内的运动装备时，我
眼前一亮。这太极鞋显然与一般的鞋不
同，防滑、柔软、透气，我试了一下，果然
效果不错。女儿见我喜欢，说：“以前您
穿布鞋打太极，崴伤过脚。您看看这双
鞋，运用人体学原理设计，有很强防护作
用，这就是运动装备的神奇！”

至此，我终于改变了对运动装备的
成见。 （作者系重庆市散文学会会员）

《夏花绚烂》出版

在朗钦
□阿湄

一
从一片草原醒来
我的梦滴着
白柳的甜，木樨的香
金莲花的黄
不小心从梦里
滑落的那几声鸟鸣
是我日日夜夜
呼唤你的声音

二
秋虫开始合唱
霜雪在附近窥望
你身后，落叶
织成一张纷飞的网
把我阻隔在
季节的孤岛中央

三
秋风起时
你在花香中复活
藏匿在时光里的爱意
如绳索
墙角的伞
撑开往事的韵脚
晚来的钟声
敲响黎明的星座
（作者系重庆市巴南区作协副主席）

秋分
□李光辉

你曾经对我说过
北纬30o
是一个神奇的所在
有特殊的地貌
有美丽的风景
而今天
我在北纬45o
发现了更大的神奇
我的身体和我的影子
竟然一样长
就像我的眺望
和我的思念

这时候
你却独自一人
随着太阳的直射点
到达了赤道
在那遥远的地方
你终于停住脚步
环顾了一下自己
惊讶地发现
那一路相伴的影子
已经彻底地丢失了
就像丢失了魂魄
就像丢失了爱情

（作者系中国诗歌学会会员）

能懂的能懂的诗诗

品秋
□张绍琴

重 庆 作
家樊家勤创
作的《夏花绚
烂》日前由九
州出版社推
出，该书通过
尹竞进一家
及其同学的
记述，深刻反
映了中国高
考 的 现 状 。
作品贴近生活、情节真实、细节感
人、可读性强，是一部从深度和广度
表现中国高考的长篇小说，具有很
强的现实意义。

晨跑那些事儿
□陈斌


