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古镇记忆
吊脚楼悬在溪流与山腰间

中山古镇老街，几乎都以吊脚楼方
式悬在溪流与山腰之间。重庆别处的古
镇老街大多曲曲弯弯错落有致，而中山
古镇老街却很少石梯，从街头到街尾，几
乎都是平的，也不甚弯曲，是一面临山、
一面临河的格局。走在街上，似乎有一
种悬空的感觉，听着房屋下潺潺流水，让
我们的脚步更有动感，更有韵律。

街上许多店铺开着门，也有许多关
着门，我们没有时间停下脚步找当地居
民了解风土人情，大家的注意力都集中
在陪同讲解的古镇文化站刘站长身上，
听他一路就一扇门、一块砖、一棵树做精
彩讲述，相关故事不管是真是假，都给我
们带来了快乐。

然而，最让我印象深刻的不是古镇的
风土人情，也不是那些精彩故事，而是老
街顶上那时断时续的屋瓦。走过许多古
镇老街，老街之所以老，还在于街道狭窄，
尤其是重庆地区的古镇老街更为狭窄，似
乎三两个人并排就能阻挡他人通行了。

有时候到某一个古镇，游逛老街时
正好下雨，于是房檐上滴滴答答的雨落
下来，别有一番景致。天晴的话，仰首望
去，那天就如一线，蜿蜒着在头顶延伸远
去，整个世界便都浓缩在那一线视野里，
随即就会感受到世界的宁静。

这条老街两边的房梁屋瓦，给了我不
一样的感受，也给了我不一样的认知。老
街本就坐落于一条峡谷里，建造在山腰

上，两边山峰耸峙，即便大晴天，老街的日
照时间也很有限。老街顶上的屋瓦，天晴
时阻挡烈日，下雨时阻挡雨水，让老街上
过往的行人免受日晒雨淋之苦。黑沉沉
的瓦片覆盖了老街，同时也阻挡了光线，
因而中山古镇的老街，比其他古镇老街显
得更为昏暗。隔那么一段距离，会有几片
亮瓦点缀，多少能让光线透些进来，不至
于让老街笼罩在黑暗里。

我们在老街上匆匆走了个来回，恍
惚间似乎走在赶集的山民之间，热闹又
温馨。赶集之日，附近山民聚集于此做
买卖，狭窄的街面拥挤不堪，背竹篓的、
挑担子的、捧罐子的、举杆子的……山民
们祖祖辈辈依靠着这个集市，做着以物
换物的交易，无论烈日毒辣，大雨倾盆，
他们都可以不撑伞，安然地吆喝，讨价还
价。冬天，熙熙攘攘的人流驱散了彼此
身上的寒气。夏天，摩踵擦肩的人群也
不会觉得炎热。偶尔一缕阳光投下，或
一注雨水落下，那或许正是山民们心头
对未来生活充满的希望。

想来，当街顶房梁建造之初，山民们
一定十分感激建造者。穷人的梦想之一
是有屋可居，从山里到集市购买生活必
需品时，还能有屋瓦给他们遮风挡雨，那
种温暖，应该是能暖入他们心底的。山
民做交易时无暇张望头顶，我想，当他们
离开集市时，应该会回首仰望一眼，也许
说不出到底是什么心情，而暖流在他们
心间流淌的感觉，是真实的。

那个时候，街顶上的亮瓦被山上飘落
的树叶覆盖，或是烟尘积淀久了，遮挡了光
线，定会有人爬上高高的房梁擦拭亮瓦，因
为没有这片光明，街上的人们就会始终处
在昏暗的世界里，甚至会给人的心里积下
一些压抑，一些挣扎，以及一些抱怨。

天上地下
牵扯着人们的记忆和思念

不知何年何月，居住在老街上
的居民厌弃了这儿的环境，日思夜

想着搬离，于是那些亮瓦便
不再有人去擦拭，老街就此
陷入昏暗之中。越是如此，
居民们越是想逃离，当新的
房屋建起来后，当赶集的山
民不再拥挤着来到老街，老
街便冷清起来，寂寞起来。
没有游客的时候，狭窄的老
街是那样空旷而幽深。有
亮瓦的地方，像刚刚睡醒的
老人，眼睛惺忪而无神；没
有亮瓦的地方，像即将故去
的老人，眼神涣散而落寞。
这份空寂，有一种被遗弃的
悲凉。

正是老街的房梁屋瓦，
将中山古镇分割为天上地
下。天上的浩瀚世界，正发
生着翻天覆地的变化，耸峙

了千万年的山峰，目光一直望着山外
的世界，渴望走出大山，走出这份寂
寞；地下的居民，在寻觅，在挣扎，在努
力，年轻人厌弃老街，挣了钱后大都会
在外面修建敞亮的房屋。老人也想过
阳光普照的生活，然而这老街，牵扯着
他们的记忆和思念，更将他们的血液
与老街混合在了一起，除非撒手人寰，
否则难以彻底离开。

走进老街的时候是黄昏，在老街上
吃过晚饭后离开时，天还没有黑尽。身
处山脚下，临河而站，回首老街，感觉自
己像画中人，一只眼睛看着天，一只眼睛
看着地，外面的黄昏还没走远，老街民居
家里的电灯光已然亮了起来。同伴们三
三两两地走出来，似乎是从一个深幽的
原始洞穴里走出一样，提前沉睡的昏暗
老街，却因有游客而在经营一场梦一般
的烟火人生。

适逢老街上有人故去，于是在黄昏
的峡谷里，响起了川渝地区最具民俗风
味的锣鼓声。人是故去了，然而这锣鼓
声，却让老街活了一般，那声音从幽深的
老街深处延伸而出，也从房顶的屋瓦缝
隙里飘飞而出，哐里哐当，就这样蔓延在
山峰林木之间。

中山之梦
在人间在天上在云里

我是无法看见老街曾经的繁华的，
看不见曾经的烟囱，也看不见缭绕升空
的居民们做饭时的青烟，但我能看见老
街那乌龙般黑沉沉的一片屋瓦，它们那
样有韵致地起伏着，那样动感地流泻着
历史的痕迹。它们沿着山势或凸或凹，
弯曲成黑色的河流，与脚下的河水一起，
向未来流淌着。

是的，中山古镇的老街流淌着，骨骼
是老了，但血液依旧是红色的。我从老
街深处走出来，就像从老街的繁华中走
出来。我走进老街的腹心，听山民们讲
述祖祖辈辈流传下来的那些家长里短、
神仙鬼怪，以及他们对未来生活的美好
向往。我走过了老街的腹心，也听过了
它深幽的叹息，抚摸过它虽缓慢却依旧
跳动的脉搏，亲吻过它苍老却仍有生命
体征的肌肤……

趁着夜色，我们离开了。走远了，
看不到中山古镇的容颜了，可它静静等
候的身姿依旧焕发着迷人光彩，充满渴
望的眼神依旧像洞穿了世情的老人。
古镇老街，从此不再为居民生活而存
在，而是为游客而存在，为中山的历史
文化而存在。古镇老街，它身在溪河
边，身在峡谷里。而它的梦，在人间，在
天上，在云里。

也许有一天，会有人爬上老街屋顶，
小心地将那些亮瓦上积淀的落叶与灰尘
擦拭干净，让天与地深情凝视。

因为，那些亮瓦，就是老街看天的眼
睛。

古镇老街几乎都以吊脚楼方式悬在溪流与山腰
间，走在街上似乎有一种悬空的感觉——

中山古镇的天上地下
□重庆晨报特约撰稿 郭凤英

因在江南生活多年，走过许多江南古镇，同里、乌镇、周庄等等，几乎都是临水而居，溪河从古镇
中间穿过，蜿蜒而去。河上众多精致单孔或双孔拱桥，因河面不足百米宽，因而拱桥甚是秀气，于是
成就了江南古镇小桥流水的特征。

重庆的古镇也都是临水而居。只是，因为重庆多山，很少有古镇老街是平坦的，多为依山势修建
而成，走一段平路，必定有一坡石梯，因而那溪河，无法像江南古镇老街那样从街中川流而过，
而是水从老街脚下过，老街俯视流水。

现在对于“古镇”的概念，约定俗成是指还保留着一条老街，老街建筑多是明
清民居建筑，最近的也是民国年间，许多房屋废弃了，也有一部分破败了，
还有一部分至今仍有人居住。建筑多为木质结构，简朴、庄重而又
清贫。随着旅游开发，仍在居住的房屋大多也开着门店，经
营着小生意。

走进中山古镇的时候已经很累了，天色
已近黄昏，实在有不想再走的念头。
然而，走完 700 多米长的老
街，却有了意外收获。
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