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前不久回乡下老家，特地买了一条
烟去看望88岁的“汪打油”，当年他是
我们村里最有名的文化人，我们这些小
崽儿屁颠屁颠地跟着他满村窜。

如今，“汪打油”胡须已花白，但精
神矍铄。日子过得不错，儿孙绕膝，每
天看报喝茶，每月去镇上邮局取工资，
顺路到文化站借本书。这种怡然自得
的生活，我羡慕极了。

老家是江津太公山下、綦江边的一
个小山村，“汪打油”长我近三十岁，读
过三年书。当年在我们村里，算是最有
文化的人。他有很多故事，还喜欢胡诌
一些酸溜溜的打油诗，大家都笑他。

“汪打油”真名叫汪达白，“汪打油”
的雅号是公社干部蔡文书给取的，也算
出自官方，后来村民都这样叫他。

“汪打油”从没发表过文章，但他有
两首诗在全公社家喻户晓，算是他的代
表作。我们一群娃儿常撵在他后面，时
不时吼出一两句来。不过，正是因为这
两首打油诗，才让他的青春大起大落
……

那时，天津小靳庄因搞“革命文艺
试点”而大出风头，天天举办“赛诗会”，
一个个农民都成了作家、诗人，小靳庄
也成为全国农村学习的典型，老家江津
也不例外。

我们公社也开始热火朝天地举行

赛诗会。赛诗会那天，公社干部蔡文书
将“汪打油”推上台，要他朗诵革命诗
歌，他情急之下朗诵了一首抒情诗：

大海啊——你全是水！
骏马啊——你四条腿！
火车啊——你跑铁轨！
爱情啊——你嘴对嘴！
你久走夜路——要撞鬼！
刚一朗诵完，台下哄堂大笑。但蔡

文书评价说：“这诗写得很好、很好、很
是好，其特点就是真实、真实、真真实。
这是打油诗，我看你就叫‘汪打油’了。
不过……”蔡文书话锋一转，接着说：

“最后两句爱情呀、嘴对嘴呀，不健康，
要改！我看就改为地富反坏不改悔，久
走夜路要撞鬼！”

此话一出，全场掌声一片。
从此，他就叫“汪打油”了，这首诗

也成了他的第一篇代表作，并且在全公
社一夜飘红。半个月后，他调到公社耕
读校当了教师，成了不再风里来雨里去
也能挣工分的人。虽然还是农民，但比
大队书记还惹人眼馋。

“汪打油”的第二篇代表，让他又回
到了田间地头。

事情的经过这样的：当时，公社开了
一个专门给农村干部提意见的“整风
会”。那时，农资供应极匮乏，生产队使
用的化肥是日本生产的尿素，很稀缺，由

县里层层分配到公社和大队。这尿素用
塑料布包装，很精致，每袋100斤。塑料
袋正反面印有“日本”“尿素”几个字。一
些人在化肥用完后，便将塑料袋拿回家，
改成围裙、雨衣、蓑衣等，出门便穿戴起
来。这是一种贪占集体小便宜的行为，
社员多不满意。开“整风会”时，在几个
社员怂恿下，“汪打油”在会上朗诵了一
首批评贪占小便宜的打油诗：

村干部，社干部，
身上穿着塑料布。
前面抱的是日本，
后面背的是尿素。
此诗念完，又是一阵哄堂大笑，在

场的村干部脸色铁青。打油诗很快在
全公社疯传，一个月后，公社耕读校改
为民校，他成了唯一一个卷铺盖走人的
老师。

……
五年后，“汪打油”在大队当了记分

员，是个半脱产的差事。又过两年，他
被招到公社当民办代课老师。后来，我
上学、参加工作离开家乡，他还给我写
过信、打过电话。

在老家的村民眼里，“汪打油”就是
一个真正的文化人。至今，他
们对“汪打油”的两首打油诗
还津津乐道……

（作者系中国作协会员）

院角的桂花树又落了些花瓣，风一
吹，香味儿混着月光飘过来，落在母亲
扶着石桌的手上。她指尖的薄茧拂过
月饼盒上的烫金字，忽然回头笑：“你小
时候，指着月亮喊‘胖姐姐’，被你奶奶
追着打小手的情景，还记得不？”

怎么会不记得。那时候的月亮看
着比现在亮，照在奶奶的蓝布衫上，连
布缝里都透着暖。我趴在她膝头，圆月
亮就挂在老槐树的枝丫间，真像谁家姑
娘笑圆了的脸。我举着刚啃了一半的
糖饼，小指头戳着月亮喊：“奶奶你看，
她也在吃饼！”话音刚落，手腕就被奶奶
攥住了，她皱着眉，眼角的皱纹里却藏
着笑：“傻孩子，月亮是娘娘，指不得的
——指了要被割耳朵！”

我吓得把糖饼一扔，双手紧紧捂住
耳朵蹲在地上，眼泪都快掉下来了。奶
奶只好哄我，从竹篮里摸出块青红丝月
饼，外皮酥得一碰就掉渣，里面的冰糖
粒咬开时，甜得直钻牙缝。她坐在小板
凳上，给我讲嫦娥的故事，说上面的影
子是仙女在跳舞，旁边还蹲着一只玉
兔。我含着月饼抬头，真觉得月亮里有
个人，影影绰绰的，看着就冷清。“奶奶，
嫦娥娘娘没有月饼吃吗？我们送她一
块好不好？”我拉着奶奶的衣角说。奶
奶笑得直咳嗽，说等我长大了，就把月
饼挂在月亮上。

后来我长大了，到城里读书，很少
回老屋。叔叔在师范学校工作，每逢过
节，总会把单位发的月饼塞给我——五

仁的、金钩火腿的，用油纸包着，透着暖
暖的香。他说婶婶和姐姐不爱吃甜的，
可我知道，是他们想让我尝尝家里的味
道。晚自习后，我坐在宿舍的窗台前，
把月饼掰成小块，就着月光吃。月亮还
是老样子，圆滚滚的，可隔着玻璃看，总
觉得没老家的月亮亮堂，连带着饼子的
甜也少了点。我想起母亲在灶台前揉
面的样子，她做的月饼没有青红丝，却
会放些芝麻和花生碎，烤的时候，柴火
的烟混着香味，飘满整个院子。那时的
思念很具体，就是想把手里的月饼递过
桌子，让父亲咬一口，再听他说一句“今
年的饼子比去年甜”。

再后来，父亲走了，老屋的槐树也
被风刮倒了。我带着母亲搬到了城里，
中秋时，超市货架上摆着各式各样的月
饼——冰淇淋味的、流心奶黄的……包
装得花里胡哨，拆开尝一口，甜是甜，却
没什么念想。直到母亲从柜子里翻出
个旧竹篮，里面装着她亲手烤的芝麻月
饼，刚拿出篮子，那股混着面香的芝麻
味就飘了出来，我这才明白，少的是灶
火的温度，是一家人围着石桌分饼时你
掰给我一块、我递你一瓣的热乎气。

此刻，母亲把一块月饼递到我手
里，外皮还是小时候那样酥，咬开时，芝
麻的香混着面香漫开来。她指着窗外的
月亮说：“你看，今年的月亮，和你爸在时
一样圆。”我抬头，月光落在她的白发上，
亮闪闪的，像落了一层霜。远处的高楼
间，月亮高悬，光还是从前的光，只是我

眼里的月亮，
早已不是小时
候那个会“长胖”的
姐姐了。它里面藏
着奶奶讲的故事，
藏着母亲揉面时沾着面粉的
手，藏着父亲没吃完的半块
月饼，还藏着千里之外儿子
发来的照片——他在学校的操场上，举
着一块月饼，对着月亮比了个剪刀手，背
景里的月亮，和老家的一样圆。

微风吹过，桂花香扑在脸上。母亲
轻轻拍着我的手背，就像小时候哄我睡
觉时那样。月光洒下来，把我们的影子
拉得很长，叠在一起，像极了老屋里那
幅挂了许多年的全家福——父亲坐在
中间，母亲挨着他，我趴在奶奶膝头，连
影子都挤在一块儿。原来月亮从来都
不孤单，它照过奶奶纳鞋底的针线筐，
照过父亲修理农具的石墩，照过我求学
时压在枕头下的家书，如今又照着母亲
的白发和儿子的笑脸。一代又一代人
的日子，都被它照着，那些藏在日子里
的念想，就像母亲做的芝麻月饼，咬一
口，满是家的味道。

我把一块月饼放在石桌上我把一块月饼放在石桌上，，对着月对着月
亮拜了拜亮拜了拜。。奶奶说得没错奶奶说得没错，，月亮是娘月亮是娘
娘娘，，可她一定知道可她一定知道，，这是我们给她的这是我们给她的，，也也
是给那些老日子的是给那些老日子的———日子里的人—日子里的人，，从从
来都没有走远来都没有走远，，就像今晚的月光就像今晚的月光，，还是还是
那年照在老槐树上的光那年照在老槐树上的光，，照着我们照着我们，，一一
年又一年年又一年。。 （（作者系重庆市作协会员作者系重庆市作协会员））

身边有一群人，他们的名字都有
“建国”两个字。这是那个时代的印记，
也是一种朴素的美好情怀。

曾看到过一组数据：当时，重庆共
有1241个“李建国”，1128个“张建国”，
711个“周建国”，339个“何建国”……
然而，这么多叫“建国”的人都是男性，
惟独有位“冉建国”是女性，而她就是我
的姐姐。

我的老家在丰都县一个叫双龙场
的地方，父母都是小学教师，20世纪60
年代末，乡里来了100多名插队的重庆
知青，其中一位17岁的姑娘能歌善舞，
不但个头高挑，而且组织能力很强，经
常作为知青代表在大会上发言，还常组
织知青排演样板戏，在我们乡名气极
大。这个女知青就是冉建国，也是后来
我认的姐姐。

我父母吹拉弹唱和琴棋书画样样
都行，在当地也算文艺活跃分子。一次
排演京剧《沙家浜》，冉建国饰演阿庆
嫂，我母亲饰演沙奶奶，我哥哥饰演郭
建光，我父亲则饰演反面人物刁德一，
因为年龄小，我只能演一个群众角色。
我家有不少乐器，冉建国劳动之余很喜
欢到我家来玩，加之当地姓冉的人很
少，所以她和我家很快就往来密切，她
也成了我家的一员。若按辈分，冉建国
比我要高出好几辈，可她也只是十七八
岁的姑娘，怎么也不愿我叫她老辈子，
说干脆以后就叫姐姐吧。父母也觉得
这是个好主意，就同意了。于是，我开
始称她为姐姐。

姐姐在双龙场当知青的时间较长，
和我家来往密切，彼此亲如一家。在我
心中，她不是一般的干姐姐，而是亲姐
姐。很多我不敢对父母讲的话，都敢跟
姐姐说，她对我也非常关心，照顾无微
不至。我和妹妹第一次去重庆城里玩，
便是姐姐的邀请，还在她家过了个热热
闹闹的春节。后来我结婚度蜜月，第一
站也是姐姐家，我们真的亲如姐弟。

事实上，姐姐对我的成长影响非常
大。她比我大五岁，知识面却远比我丰
富，她爱学习爱看书，我爱看书的习惯
也是受她影响。甚至后来我从事文字
和文艺工作，很多技能也是姐姐教的。
此外，姐姐还教会了我不少做人的道理
——善良、宽容、坚韧、积极向上和不怕
困难的精神，让我一生受用。

“你是女生，为啥取了个男生的名
字？”我曾问过姐姐。她告诉我，她也出
生在教师家庭，兄妹三人，上面有姐姐
和哥哥。她父母很爱国，为兄妹三人分
别取名冉建新、冉建中和冉建国，最后
三个字连起来就是“新中国”，寓意孩子
长大后，努力建设美好新中国。

姐姐当知青时，吃了不少苦。她是
“铁姑娘队”的队长，处处带头干活，很
是辛苦。有一年夏天，生产队的棉花试
验田起了虫灾，她冒着酷暑、饿着肚子，
独自到田里杀虫，结果农药中毒，差点
丢了性命。

后来，当了9年知青的姐姐回城参
加工作，而她在重庆的家，也成了双龙
场乡亲们的临时旅馆。多年来，她坚持
带丈夫和女儿回双龙场看望父老乡亲，
还自掏腰包给乡亲们买回红心柚苗发
展果园。退休后的姐姐也没有闲下来，
在小区组建了一支志愿者队伍，带头开
展帮扶活动，多次受到表彰。

五十多年过去了，我和建国姐姐一
家仍保持着密切往来，并为有这样一位
上进有为的姐姐而自豪。

(作者单位：重庆市涪陵区委党史
研究室）

村里的文化人
□庞国翔

月光里的老故事
□赖永亮

我的姐姐叫“建国”
□冉启蕾

重庆市江津区文史研究
会日前成立。江津区政协党
组书记、主席杨利向研究会
授牌，她希望文史研究会立
足江津、面向巴渝，深挖地方
文史富矿。庞国翔当选会
长。江津区政协及区委宣
传、党史、文旅、档案等相关
部门负责人参会。
（江津区文史研究会供稿）

江津区
文史研究会成立


