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印象中，咂酒是民间土酒，四川农家
几乎家家会做，就是高粱煮熟加酒曲发
酵罢了。但没想到永安咂酒居然成了气
候，能够工业化生产，八方销售，混出了
大名气，仅梅咂酒一家一年产值就有一
两千万元，带活了一方经济，还搞成了非
遗产品、丰富了非遗文化，老板很能干。

其实，我和咂酒的渊源很深。
1969年冬，我响应号召插队到江津

农村，去的那个生产队叫高湾三队，虽地
处山脊之上，却因为有柑橘、有水田、有
桑麻、有高粱，在村里排名第一。我一无
亲友二无靠山，能够去这个生产队有点
受宠若惊。后来才知道，老队长有三个
女儿，想把大女儿嫁给我。我当年可是
有文化、有教养、有颜值的高中生，有人
说我长得像少剑波，还是出了名的独唱
演员、宣传队长，怎么可能娶一个农村姑
娘？那时城乡差别就像一座翻不过的大
山，即使愚公来了也没办法解决。

我去的时候正是冬月，家家户户已

经开始杀年猪了。不像北方农村群居，
三队二十来户社员分散在几道山坡沟
壑之间，杀猪时间是由队长抓阄安排好
的。杀年猪是队里的大事，但凡养了猪
的人家都要办杀猪酒，他们叫“刨猪
汤”，每家每户都会请队长、会计和记工
员参加，他们是队里最大的官。而至于
其他人，就要看是不是他家的亲朋好友
了。不过，队里一般没有深仇大恨都会
到场，反正就是吃转转会。我这个外乡
人——他们眼里的大知识分子自然是
家家都要请的。
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我第一次吃刨猪汤是在周会计
家。周会计对我这个文化人佩服得五
体投地，当天一大早就把我请到家里观
摩杀猪仪式，还给我煮了两个荷包蛋暖
胃。杀猪匠是有牌照的，杀一只猪给五
块工钱，还要提走半个猪脑壳或者一挂
下水。当年的政策是杀一头猪只能留
半边，另半边要交给公社食品站，让非
农业人口也有肉吃。周会计的猪有点
大，吃红苕、苞谷催肥的，将近300斤，
留半边也够吃一年了。

当天上午11点，就有人聚集在周会
计家的院坝里等着吃刨猪汤。因为是转
转会，吃刨猪汤不收礼，但客气的人也会
带一包杂拌儿给大家下酒。我是知青，
第一年每月有5块钱生活费，就买了两
包经济烟给大家递上，也算礼尚往来。
等到开席时，陈队长请我到堂屋里的上
席就座。我连忙说：“不敢不敢，我才20
岁出头，那么多白头发老太爷在，我哪里
敢上座？”原来此地有个习俗，无论年长
年幼，客人里谁的文化高谁就坐上座，当

时队里最高文化就是周会计，初
二肄业，而我是正儿八经

的高中毕业，必须坐
上座。
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坐了上座，有点尴尬，每道菜都要
我先动筷。开席后，周会计端出一大土
陶罐，放在靠墙独凳上，打开封盖，倒入
白糖，拿出一根竹管，在坛里搅动良久，
然后说：“许知青，请受用。”我一下子没
搞懂。坐在我身边的陈队长说：“咂酒，
咂酒！”我还是没懂起：“喝酒？我不喝
酒，从来不喝酒。”当年，每家每户一个
季度才供应二两白酒，多是拿来做泡菜
的防腐增香剂。周会计一把拉过我说：

“赶紧过来喝，你不喝大家都喝不成。
你没看到王老八看着坛子眼睛都在放
光？”我这才发现，一桌子人眼睛都盯着
酒罐。王老八是记工分的，长得像个猴
子，眼睛里满是血丝。我顾不上了，拿
起竹管就狠狠地嘬了一口……陈队长
张口要阻止，但已经来不及了。只听得
我一声惨叫，酒“噗”地一声喷了出来，
湿了周会计一身。

一桌子人都站了起来。陈队长扶住
我，问：“没事吧？哎呀，忘了跟你说，这
酒是加了开水的，烫人得很，要慢慢抿。”
我赶紧端起凉茶漱口，说“没事没事，大
家吃，哈哈大家吃”。我忍着疼痛坚持到
最后。好在当时年轻，烫伤的口腔第二
天就愈合了。随后各家的杀猪酒照样请
我，我还是带两包烟去应酬，不过我也

学会了缓缓品酒。酒桌
上是要论资

排辈、讲亲疏的，咂酒要一个个走到坛子
旁去吮吸，不能太急，试温度、轻吸取，而
且一根竹管共用，轮流上前，也有人用黑
黢黢的汗帕子或者油腻腻的围裙擦擦人
家吸过的竹嘴。我没有，我晓得酒能消
毒，而且必须和老百姓打成一片，即便吃
了点口水，也是寻常事，跟筷子在菜碗里
搅动没啥区别。
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20多家人的刨猪汤，吃了一个多月
的转转会。我喝了一肚子咂酒不说，腊
月二十三过小年还在陈队长家里喝麻
了，蹒跚行走在田坎上，脚下踩滑，一头
栽倒在屋旁的水田里，差点丢了小命。
最后，陈队长家的大女儿陈大花一把把
我从田里拎起来，还帮我洗了衣服并烘
干，送我回到知青屋。

几十年后在永安重逢咂酒，往事历
历涌上心头。这咂酒已经不是那咂酒，
不过细品还是那滋味，这酒温柔，温润
如玉，糯香扑鼻，即便频频碰罐也没有
醉意。因为这罐太小，已经容不下我坎
坷而丰富的人生。

不过，我没想到乡下人的咂酒也能
成此大气候，没想到梅家人代代传承能
把小咂酒做成大品牌！他们的成功实
乃时代所赐、乡村振兴所赐。这是好此
酒的“石达开们”意想不到的。我同情
石达开，惋惜他没赶上好时代。

城市的超市货架上，调味品琳琅满
目，却难以找到那坛能让我魂牵梦萦的
鲊味。它不像酱油米醋那般寻常，也不
似名贵香料那般夺目，却是我记忆深处
最能代表家乡烟火气的味道。

我的家乡在渝黔交界处的万盛，鲊
海椒、鲊肉、鲊苕丝、鲊芋头丝等，皆是
普通家庭餐桌上不可或缺的灵魂配
角。每当我回到家乡，一定忘不了带几
种鲊味，除家里食用外，还送给亲友品
尝，并就此“炫耀”一番家乡的味道。

在万盛农贸市场一角，有个姓冷的
中年妇女，她售卖的鲊味食品又多又
全。四四方方一个摊位，人在中间转来
转去忙着招呼顾客。她售卖的鲊味食
品，除了鲊海椒、酸鲊肉、鲊红苕丝等传
统食材，还有水豆豉、鲊萝卜、老盐菜
等，而且她的食材味道很正。

通过摆谈，我得知这份制作手艺是

她家的祖传，已靠这份手艺养育了三代
人，现在这份“家族遗产”还在继续发
酵。

她老家在黑山的大山沟里，祖祖辈
辈都靠种地为生，且都会做鲊味食品。
在这里，鲊味食品不仅是一道佐餐食
品，更是她们家族的味觉载体。从奶奶
粗糙的双手到母亲布满老茧的指尖，再
到她日渐熟练的动作，这一坛坛鲊味熬
煮着时光，也沉淀着匠心。

冷大姐说，她当姑娘时，就看母亲
制作各种鲊味食材，有时也帮母亲打打
下手，渐渐地，自己也能独当一面了，她
做出的鲊味，和母亲的味道八九不离
十。

那时的山村，物资
匮乏，鲊海椒、鲊红苕丝
等便成了延长蔬菜食用
期、丰富餐桌的智慧结
晶，多余的就挑着去售
卖，来到万盛城区，找个
热闹的街道边放下担
子，不用吆喝，那扑鼻的
鲊香就是最好的广告。

我从冷大姐口中得

知，鲊味主材辣椒的选取也是一门学
问：不用眼挑，而是用手摸、用鼻闻。在
一堆红得深沉的辣椒里，她总能精准地
选出肉厚、籽少、辣度适中的二荆条，

“好辣椒，摸着手感瓷实，闻着有股清甜
味。”剁辣椒时，她不用绞磨机，而是用
一把祖传的熟铁菜刀，在大木盆里慢慢
剁。剁细的辣椒粒与花椒粉、食盐以及
炒香的稻米粉掺匀，再用洗净的稻草或
棕树叶将坛口塞紧，然后把坛口倒过
来，与装满水的盆紧扣在一起，这样才
能锁住最纯的香味。

等待的日子总是有些漫长，根据季
节不同，一个月左右，鲊味便可以开封
食用了。刚打开坛子，一股酸辣中带着
酒香和稻米香的独特气味便扑面而来，
让人垂涎欲滴。鲊味的吃法多样，最简
单的便是直接用油炒，炒好的鲊海椒色
泽红亮、酸辣开胃，是白粥和米饭的最
佳搭档。也可用它来炒腊肉、炒土豆丝
或者做鲊海椒鱼，每一道菜都格外下
饭。

鲊海椒，被有些人误读作“渣海椒”
“咂海椒”，它们的加工过程大同小异，
是同一种乡土美食。

随着生活水平的提高，人们的口
味越来越刁，冷姐对鲊海椒进行了改
进，不再是单一的酸辣味。她尝试加
入鲜花椒和藤椒，让辣变得有层次、带
点麻香。在鲊海椒里加入鲊肉丁，让
鲊海椒的味道更香气扑鼻。她还推出
了蒜香、豆豉等多种口味的鲊海椒，来
满足不同人的喜好。她不再只把鲊海
椒当作简单的下饭菜，“鲊海椒用来炒
回锅肉、炒饭，绝对让你回味无穷，口
齿留香。”就这样一来，传统的农家鲊
味就变成了有品质、有故事、有市场的
明星产品。

与其他摊贩售卖的鲊味相比，冷姐
手作的鲊味色泽红亮、酸辣开胃。特别
是鲊海椒与鲊红苕丝的融合，既酸辣开
胃又咸鲜带甜。难怪，她的鲊味食品越
来越受人喜爱。

那一坛坛鲊味，装的不仅仅是辣椒
和稻米粉，更是家乡的风土人情，是冷
姐祖孙三代人的牵挂和期盼，也是她们
生活的一部分。

这一刻，我忽然明白，这鲊味是家
族的根、是乡愁的魂。无论走多远，都
忘不掉这份乡愁。

家乡的鲊味 □重庆晨报特约撰稿 张平念

咂酒故事
□重庆晨报特约撰稿 许大立

鄙人好酒，却算不上酒仙酒圣酒鬼酒徒。可以说，我的酒大多是为朋友
们准备的。我在家里几乎滴酒不沾。退休后四处游逛，一路上搜寻各地好
酒。十多年来积攒了不少老酒，有的是亲友过年过节送的，有的是学生晚辈

敬的，大多是自己买的抑或泡制的，二十年前的各种药泡酒还有几大坛。其实我的酒
量有限，白的二两、红的半斤、啤的一瓶，足矣！每周一两次，而已！不过我有个好习
惯，喝了酒不哭不闹，安安静静地睡觉，起来洗个澡就没事了。

这次去垫江县永安镇采风，才知道永安居然是咂酒的故乡。镇里有家梅咂酒，已
经传承了14代400余年，据说当年石达开败退四川，路过永安喝了此酒，连声叫好。


