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半个冰薄
□重庆晨报特约撰稿 王永威

回到家里，发现茶台上多了一盒开州冰薄，这是开州
特有的中秋月饼。解开包装，薄饼圆圆的，薄如蝉翼，芝
麻粒粒可数，与记忆一般无二。

我愣了一下，恍惚间。又回到了1986年的那个中秋，回到那
间弥漫着青春与书卷气的教室。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”唐朝诗人王建的诗蓦地
涌上心头。我的故乡安好，母校却已不复存在，已无处安放那份愁
绪。而那个中秋，那些面孔，却又清晰地浮现在眼前。
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1986年，我从一个边远的小山村考

入开县师范。后来我才知道，进入师范院
校的学生，大多和我一样都来自穷乡僻
壤、家境贫寒。

中秋节放假，大多数同学都回家团聚
去了，教室里只剩下几个人，都是家住山
遥路远的农村，为节省几毛钱车费滞留在
学校。

天色向晚，夕阳的余晖斜斜地照进教
室，将梧桐树的影子拉得老长，投影在课
桌上。尚新坐在后排靠窗的位置，捧着一
本《唐诗三百首》轻声吟诵；帮邻伏在案
头，临习赵孟頫的《归去来兮辞》；我则望
着窗外发呆。教室内寂静，唯闻翻书与笔
纸相触的窸窣声。

忽然，楼道里传来“咚咚”的脚步声，
踏碎寂静。打开门，一位衣着光鲜的女
孩，像风一样冲到我面前。原来是楼上音
乐班的张燕。她家住在城里。

“威哥，和几位同学果然都在呀！”张
燕笑道：“我父亲单位发了两盒冰薄，拿了
两片给你们尝尝。”

我们起身相迎。张燕将一个牛皮纸
包放在桌上，说：“同学们，中秋快乐！我
不知道有这么多人在，实在是少了点，分
着尝尝吧……”言毕，匆匆而去。

我招呼大家围拢过来，小心翼翼地打
开纸包，芝麻香气隐约可闻。尚新咽了一
口口水：“这便是传说中的开州冰薄吗？
过去，只听说过，未曾吃过。”

冰薄两片，我们三个人。
“三个人均分，正好每人三分之二

片。”我笑道。
尚新摇头：“兄弟好意，我们不可尽

享。这是因为你才有的惊喜，我和帮邻各
取半片，余下一个你独享，如何？”

我正要推辞，忽又听见脚步声。推门
进来的，是同班的淑敏同学，面带窘色。

“这个……寝室只剩我一人，我想你们肯
定在教室里，所以就过来看看。”淑敏低声
道，眼睛却不自主地向桌上瞟去。

尚新忙拉他过来：“你来得正好，刚才
有人送了冰薄来，我们正要分呢。”

帮邻没有说什么，看看我。我朗声道：
“兄弟，你来得正好。苏轼云‘但愿人长久，
千里共婵娟’，中秋之夜，岂可让兄弟独对
明月？我还在想你会不会也没有回去呢，
正可谓蓦然回首，你却在灯火阑珊处。”

“哈哈哈——”大家都笑了起来。
两块冰薄，四人分，刚好每人半片。
我注意到，掰饼时，尚新和帮邻都是

将自己那片掰得略小些。
“古人今人若流水，共看明月皆如

此。”尚新举饼道，“我等虽不能与家人团
聚，然有此饼，有此月，有诸位兄弟相伴，
亦不失为一段中秋佳话。”

我们皆举饼大笑道：“今人不见古时
月，今月曾经照古人。”于是各自品尝。冰
薄入口即化，芝麻香、饴糖甜在口中交融，
实为平生未尝之美味。我吃得极慢，小口
小口地品尝，眼中泪光闪烁。
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食毕，我们余兴未尽，遂提议吟诗赏
月。四人移至窗前，但见皓月当空、清辉
万里，校园笼罩在银白色的月光下，静谧、
朦胧，恍若仙境。

尚新：“平分秋色一轮满，长伴云衢千
里明。”

帮邻：“海上生明月，天涯共此时。”
我吟道：“举杯邀明月，对影成‘四’

人。”还刻意指了指每一个人。
淑敏接了下句：“月既不解饮，影徒随

我身。”
最先吟诵的尚新有些伤感，“诸位兄

弟，我们从四面八方聚集在这里，第一次
离开家人过中秋，我想起了李白‘举头望
明月，低头思故乡’。”言毕，轻声一叹。

默然了好一会，我忽然提高腔调：“明
月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，
今夕是何年……”

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处
不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”大家

一起接上，那声音响彻校园夜空。
吟罢，我们相视而笑，胸中畅快无

比。月光洒在每个人的脸上，或明或暗，
恍若仙人。我想，许多年后，我必不会忘
记这个夜晚、这轮明月和这些面孔。

随后，我们谈起各自的理想抱负。帮
邻欲为教育家，效孔子“诲人不倦”；尚新
欲回乡执教，教化乡里；淑敏默然良久道：

“但求家乡孩童皆有书读，不似我等早年
之艰辛。”

轮到我时，我道：“愿以文字记录这个
时代，使后人知今日之中国，今日之我们。”

淑敏击掌笑道：“善哉！今日之事，亦
当记之。他日诸位名满天下，勿忘今宵明
月冰薄。”

于是，我沉思片刻，吟道：“分香掰玉
意如何，共此冰轮兴未磨。各怀星斗三千
丈，欲占清辉第一柯。”

我们笑作一团，而后又静下来，远眺
皓月西斜。

次日清晨，我醒来时，见淑敏已坐在窗
前读书了。桌上还放着一幅墨迹未干的书
法作品，正是昨晚我即兴所作的七言绝
句。原来，帮邻早起，一气呵成，行云流水。
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许多年后，我们各散四方。帮邻成了
教育家，在全国各地讲学；尚新回乡执教，
桃李满天下；淑敏成了区里教育机构的掌
门人，实现了“家乡孩童皆有书读”的愿望。

而我，果真以文字为生，记录这个时
代的变与不变。

去年中秋，我们再聚，两鬓已斑白。
酒过三巡，尚新从包中取出一个纸包，打
开一看，竟是10片冰薄。

“兄弟们，可还记得此物？”笑道，“38
年前，我们分食冰薄；38年后，该完整地
吃一片了。”

我们相视而笑，眼角却有泪花。
“岂敢忘记？”淑敏道，“那半片冰薄，

是我平生第一次吃到城里的点心。”
一人拿了一个，味道与38年前无异。

“人生不相见，动如参与商。”尚新道。
“今夕复何夕，共此灯烛光。”帮邻的

声音依然雄浑。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”
……
像38年前那样，我们吟起诗来。窗

外明月依旧，室内友情如初。
散席时，淑敏攀着我的肩膀问：“你知

道为何我当年不回家过中秋吗？”
我摇头。

“其实是为了省下车费，买几本书看。
那晚原已打定主意饿着肚子读书，不料却
得遇冰薄，得遇诸位兄弟。”淑敏说，“那半
个冰薄，不仅暖了我胃，更暖了我心。”

我默然，想起那个中秋之夜，想起那
半个冰薄，想起朋友分月饼时悄悄把自己
那份掰得小一些的动作。

今又中秋，我打开那盒月饼，取出一
片掰成两块，放在盘中，久久凝望。

电话铃响起：“老弟，‘冰薄月饼’收到
没有呀？”电话那头，传来尚新的声音。我
笑道：“收到，收到。本欲与故人共赏，可
惜故人不在。”

妻子笑着接过话：“何不邀月共赏？
李白不是说过‘举杯邀明月，对影成三人’
吗？”

我亦笑，遂携冰薄与茶，独坐阳台。
我轻咬一口冰薄，酥脆香甜，与当年没什
么两样。

忽然明白，有些味道，不会随时间流
逝而变淡；有些情谊，不会因空间阻隔而
疏远。半个冰薄，看似微不足道，却承载
了一段青春、一份友情和一个时代。

“人生代代无穷已，江月年年只相
似。”妻子一边吟诵，一边拿起另外半块冰
薄。是啊，月亮还是那个月亮，冰薄还是
那个冰薄，而我们却已走过了漫长的人生
路程。

我站起来，望向窗外，月色正好，不知
故人何处？

我举起茶杯，向着明月、向着远方的
故人，轻轻道一声：“中秋快乐！”

月光静默，洒满人间。

电视里正放着电视剧《归队》，镜头扫
过，“代人写书信”映入眼帘。我的心忽然
被撞了一下，时光倒流四十多年，回到了
那个纸墨生香的秋天。

那是1981年秋，我上初三。放学后，
回到家中，满地坝的稻香四处飘扬，陈干
妈坐在我家门槛上搓麻绳，夕阳穿过她的
银发，在泥地上投下细碎的光斑。

陈干妈比我奶奶小两岁，干爸因与我
家同姓，从辈分上，她叫我奶奶为二孃。
陈干妈家中有四个儿子和一个女儿，大儿
子与三儿子是石匠，二儿子参加贵阳铁路
建设，四儿子务农，四个儿子都不识字，给
亲人写信，全靠我教过书的父亲代劳。

父亲将我唤到堂屋：“今天，你干妈要
给你二哥写信，由你来执笔。”桌上早已铺
开信纸，新买的英雄牌钢笔吸满了墨水。

“跟你二哥说，土地全部分到户了，我

这个老太婆也分得一块好田，全靠你大哥
和小弟帮着耕种，今年收成好得很。”干妈
一边搓麻绳一边说。她的方言软糯如刚
蒸熟的糯米糕，每一句都冒着热乎的烟火
气。

我工工整整地写，笔尖在信纸上沙沙
作响。父亲坐在一旁卷烟，烟雾缭绕中，
慢吞吞地说：“把我们队分田的事写详细
点，你二哥最挂念这个。”

干妈也停下了手中的活。“再说说我
们队里的事。吊角米你五叔家的细幺妹
出嫁了，嫁妆不少；上院子你大毛兄弟结
了一朵金花，全队人都羡慕得不得了；下
院子董大叔家生了个双胞胎，满月酒那
天，热闹得很……”她的眼睛忽然亮起来，

“这两年，对门李大叔、李二叔的儿子也都
结婚了，薄大叔、王四叔的儿子相继成家
了，隆家五兄弟也都成家立业，我们生产

队添了十几户，总共有两百多人，在公坝
开会，好热闹哟……”

说到让人唏嘘的事，干妈压低了声
音：“我们家背后，成分不好的罗二，还记
得吗？应该比你长两岁，两年多没回来
过，有人说他偷渡去了香港，也有人说是
跳长江了。总之下落不明，他的老婆哭瞎
了眼睛……”

我的笔尖在信纸上顿了顿，抬头看见
父亲神色复杂。他轻声说：“照实写吧，让
你二哥知道家乡的真实光景。”

“李队长的事更要细细说。”干妈解开
缠在手腕上的麻绳说，“今年开春选队长，
大伙儿都说李队长年纪大了，该换一个年
轻人了。新选上的胡队长是高中生，正领
着大伙一边发展生产，一边修建光明大堰
的引水渠呢。”

写到隔壁堂妹的婚事时，干妈的语气
变得柔软：“腊月十八是你堂妹的好日子，
对象是当过兵的，现在齐心小学教书。若
是能请假，务必带着媳妇和孩子回来喝喜
酒……”

我把在学校学的修辞都用上了，把干
妈的口述写成一篇声情并茂的家书。写

到最后，忍不住添了几句：“母亲鬓间又添
几多白发，仍天天下地劳作。虽说身体硬
朗，也是六十多岁的人了，然而等远游之
人，岂能不挂念？弟盼兄常寄家书，以慰
慈母之心。”

父亲看完信，久久不语，最后说了句：
“长大了！”

干妈不识字，坚持要我逐字逐句念给
她听。听到“母亲鬓间又添几多白发”时，
她用袖口擦了擦眼角：“读书人就是不一
样，把我这老婆婆的心思都写尽了。”

第二天，我去邮局寄信。看着信封滑
入筒内，忽然懂了父亲说的“代笔是修功
德”。我们书写的何止是家常里短，更是一
个时代的纹理，是农耕文明最后的风雅。

四十多年弹指而过，那个需要代人写
信的时代早已落幕。可每当我提起笔，总
会想起那个秋天，夕阳透过木格窗棂，在信
纸上切割出明暗的界限。我坐在光明里，
书写着那些属于别人的、沉甸甸的人生。

如今干妈作古二十余年，收信的二哥也
当了祖父，但那封信他一直珍藏至今。那些
用笔墨定格的乡愁，比任何现代化的通讯工
具，都更长久地温暖着一个游子的心。

笔墨里的乡愁 □重庆晨报特约撰稿 邱小权


