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宋时万州的老百姓
敢向懒政官吏“拍砖”

□重庆晨报特约撰稿 陈志

南宋淳熙年间，被誉为“田园诗扛把
子”的爱国诗人范成大曾两度光临万州，
考察风土民情，一览山水之美。他在诗
中透露，南宋时期的万州民风彪悍，老百
姓向官府表达诉求时怀里常揣着一块
砖，遇到不作为、乱作为的官吏敢于“拍
砖”，让那些蝇营狗苟的官员心怀畏惧，
不敢露面。

1
1175年，近天命之年的范成大出任

四川制置使、成都知府，也就是掌管川峡
四路军政的最高长官。彼时的万州地处
川峡四路之一的夔州路，属于范成大的
管辖范围。

范成大从桂林出发，先取道衡山、长
沙而荆州，再乘船西行过长江三峡，至万
州上岸。作为一位务实官员，他下船伊
始就考察万州的山川形胜，了解这片土
地上民众的生存状况。

他在《万州》一诗中这样写道：“晨炊
维下岩，晚酌舣南浦。波心照州榜，云脚
响衙鼓。前山如屏墙，得得正当户。西江
朝宗来，循屏复东去。”诗的大意是，清晨
在下岩这个地方生火做饭，傍晚就停靠在
南浦（彼时州府所在地）饮酒。江中波心
倒映着万州城门上的匾额，低垂的云间传
来衙门的鼓声。对岸的翠屏山如一道屏
墙，正好对着城门。江水从西方而来，绕
过翠屏山又向东流去，奔向大海。

古时万州城在长江与苎溪河交汇
处，即今天的南门口下方，地势局促、临
近江边，所以城门匾额倒映在波心。范
成大在这八句诗下，加了一段注释：“此
万州形势也，惟亲历者当知此言之工。”

诗里所描绘的万州地形地貌
完全符合真实的景况，“此言

之工”，千真万确。
诗人接着写道：“官曹倚岩

栖，市井唤船渡。瓦屋仄石磴，猿
啼闹人语。剔核杏余酸，连枝茶剩苦。
穷乡固瘠薄，陋俗亦寒窭。”诗中说，万州
的官府依傍在都历山的石岩之下，在市
井里招呼渡船，船上也能听见。青瓦屋，
窄石梯，猿啼声搅扰着人说话的声音。
范成大在“剔核杏余酸，连枝茶剩苦”句
下也加了一条注释：“土人卖杏，皆先剔
其核，取仁以为药也。土茶甚苦，不简枝
叶，杂茱萸煎之。”这种情形是老万州人
都非常熟悉的。杏仁可入药，有人专门
收购。市民们喝的土茶是连枝叶一起熬
的，味道苦涩。范成大感慨说，穷乡土地
本来就瘠薄，鄙陋的习俗也确实够寒
酸。范成大后来曾在《吴船录》中这样评
价万州：“邑里最为萧条，又不及恭、涪。”
同时期的陆游也曾写道：“峡中天下最穷
处，万州萧条谁肯顾？”由此可见，彼时的
万州也确属穷乡僻壤。

诗人最后写道：“营营谋念艰，寂寂
怀砖诉。昔闻吏隐名，今识吏隐处。”当
地老百姓终日为谋生而奔波劳碌，生活
却异常艰难，只好悄悄在怀中揣着一块
砖，随时准备用它来击打不良官员，维护
自身权益。

在范成大看来，万州是一个老百姓
有着“怀砖”的传统而令贪官污吏害怕的
地方，从而表达了对隐身官吏的憎恶，对
民生疾苦的深切关怀。
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在万州稍作停留，范成大启程经万

梁驿道赴成都，一路鞍马劳顿。
范成大在《吴船录》中写道：“溯江入

蜀者，至此（万州）即舍舟而徒，不两旬可
至成都，行舟即须十旬。”也就是说，从万
州上岸走陆路到成都，用时不到20天时
间，比走水路逆流而行快了整整80天时
间，确实便利得多。范成

大所走的路，被称作万梁（万州—梁平）
驿道，又叫小川北路，是唐宋至民国以来
出入四川的重要陆路通道。范成大为这
条驿道打广告后，走此路往返万州成都
者络绎不绝。

范成大的万州之行，是否对其治理
四川产生影响，后来又是否使用霹雳手
段“拿下”那些怕“拍砖”的官吏，不得而
知，但从他的治蜀举措中似乎可见端
倪。他推行惠民政策，减少赋税和劳役，
使蜀地民众生活负担大为减轻；通过兴
修水利促进粮食丰收，并推动地方经济
繁荣；通过整顿吏治减少冗余开支，并推
行“宽大之政”，使百姓得以休养生息。
范成大的治理得到宋孝宗肯定，称其“贤
劳”。蜀地百姓也对其“思如慈亲”，点赞
多多，与害怕“拍砖”而不敢露面的官员
形成了鲜明对比。

两年后的仲秋，范成大卸任。他自
成都顺江而下，再次途经万州，下船游
览。相比两年前，此时的范成大心情愉
悦，已从一个“赴任能吏”切换成“文人
游客”角色，寄情山水的松弛感直接
拉满。他惊喜地发现，瘠薄的穷乡
居然藏着不输名山大川的景致。

他欣然吟诗《万州西山湖亭
秋荷尚盛》：“丛荟忽明眼，山腰
滟湖光。列岫绕云锦，深林护
风香。西山即太华，玉井余
秋芳。隔江招岑仙，共
擘双莲房。”诗的大意
是，西山鲁池畔丛生
的树木使人眼前一
亮，半山腰出现了潋滟
的湖光。眼前排列的峰峦缭绕着如同
锦缎的云彩，深邃的树林守护带着花
香的清风。西山犹如太华山（即华
山），玉井边还开放着秋日的菊花。
诗人隔江招唤着岑公，邀他共剥
莲子。剥莲之邀，可谓别出
心裁。

如果说范成大的《万州》一诗对万州
的市井风情还颇有微词，这首《万州西山
湖亭秋荷尚盛》则是毫无保留的褒扬和
赞美，诗中一扫对万州偏僻、荒凉、鄙陋
的印象，呈现出一派明媚动人的胜景
——衙鼓阵阵，市井声声；湖光潋滟，秋
荷繁盛。范成大将万州的山岚视为云
锦，西山比作华山，热情讴歌，倾情赞美，
并招手邀岑公，飘飘欲登仙。

范成大《万州》与《万州西山湖亭秋荷
尚盛》两首诗，分别聚焦万州的“民生底
色”和“自然之美”，构成了他对这片土地
务实且立体的认知——既看见其贫瘠与
粗陋，也发现其潜藏的风光与生机，这与
他勤政爱民的精神境界高度契合。

初见寻常，再见倾心，这或许
就是万州之美的神奇魅力！

梦圆西藏
□重庆晨报特约撰稿 施崇伟

去西藏的念头，在我心里盘旋了快20
年。年轻时看别人拍的纳木错、念青唐古
拉山，总想着“等再闲点就去”，可等着等
着，58岁到了，高血压、糖尿病也找上了
门。去年体检完，我跟老伴说：“西藏这事，
咱就翻篇吧。”家人也劝，说我这身体扛不
住高反，我自己悄悄把藏在抽屉里的攻略
收了起来，以为这梦就这么埋进了遗憾里。

直到上个月在江津的朋友聚会上，
碰到两个年轻人——80后的陈昌，常年
跑川藏线做买卖；90后的赵斌斌，揣着
西藏梦没敢动。酒过三巡，陈昌拍着我
肩膀说：“老大，你这身子骨看着硬朗，跟
着我走，保准没问题！”赵斌斌也凑过来：

“哥，咱们自驾，走317、318，慢慢晃，累
了就歇，实在挺不过就返，多好！”

我当时脑子一热，拍着桌子就应了：
“走！”现在想起来，那股子冲动里，藏的全
是这些年没说出口的不甘心——凭啥年纪
大了、身体有点毛病，就不能追自己的梦？

出发那天，我揣着降压药、血糖仪，
把女儿“慢点走、别逞强”的叮嘱装

了满脑子。从江津上高

速，过雅安、天全，一路往川西走，越靠近
藏区，天越蓝，云越近，心里却越慌：怕高
反来势汹汹，怕身体突然掉链子。到康
定时，海拔刚过2000米，我就觉得呼吸
有点沉，赶紧摸出血氧仪，看着数字从
95降到89，手心里全是汗。陈昌看我紧
张，笑着指窗外：“老大，别盯着数字看，
你看那雪山，比你这血压稳多了！”

真正的考验在折多山。4296米的海
拔，车子绕着“之”字路往上爬，我盯着手
腕上的海拔表，3000、3500、3800……每
跳一个数，胸口就闷一分。到山顶时，风
裹着冰雹砸下来，我咬着氧气瓶下车，脚
一沾地就发飘，像踩在棉花上。可当我
看见经幡在风里翻涌，远处的雪山连成
一片银白时，突然就不怕了——8年前去
色达，我在这里可是能笑出声的，现在怎
么就不行？那天躲回车里，我声音不算
大，却很坚决：“继续往前，不回头！”

夜宿甘孜道孚时，陈昌带我们去了
“喜玛拉雅厨房”。藏式木屋里飘着酥油
茶的香，两个年轻人起哄：“老大，尝尝雪
山啤酒！”我犹豫了——医生叮嘱过少喝

酒，可看着他们眼里的
光，再想想这一路的
坚持，还是端起了杯
子。啤酒入喉有点
烈，却暖到了心
里，那一刻突然觉
得：“所谓旅行，
不就是偶尔打
破常规，给自

己点惊喜吗？”
过德格那天，车子

沿着金沙江走，浑浊的
江水在峡谷里奔涌，对岸
山岩上“西藏”两个红漆大字格外醒
目。我盯着那两个字，突然就“高反”了
——不是头晕胸闷，是高度激动的反
应，眼眶里热辣辣的，赶紧别过脸怕他
们看见。到岗托村，脚一踏上西藏的土
地，我还掐了自己一把：这不是梦，我真
的站在西藏了！

在昌都，见了几个和陈昌一样在藏
区创业的江津老乡：开餐馆的陈二妹，把
川味和藏味结合，新门店在中心广场格外
热闹；搞蔬菜配送的老王，手里攥着厚厚
的路线图，仔细跟我讲“从昌都到拉萨走
哪条路海拔低，不容易高反”；还有在陈昌
冷冻库里卸货的老李，一听见江津口音，
就拉着我唠家常，说：“在这能碰到老乡，
比啥都亲。”看着他们在异乡打拼的模样，
我忽然懂了：不管在哪，只要有闯劲、肯坚
持，就能把日子过好，就像我这趟西藏行，
不也靠着一股劲走过来了？

昌都之后，陈昌忙着送猪肉，我和赵
斌斌等人继续往拉萨走。从214转到
318，斌斌成了主力司机。走72道拐时，
车子在悬崖边的弯道上绕，我却敢开窗看
下面的怒江大峡谷，风里带着江水的气
息，惊险又壮阔。到怒江大桥，所有车子
都鸣笛，我们也停下车，对着桥墩深深鞠

躬——向那些为修路牺
牲的英雄

致敬，也向这一路不曾放弃的自己致敬。
进林芝那天，满眼的绿色撞进来，比江南
还温润，我甚至敢跟着藏族小朋友跳锅
庄，脚步虽笨拙，心里却乐开了花。

第八天到达拉萨，车子刚拐进北京
路，布达拉宫突然就出现在眼前。红墙
金顶在阳光下发亮，比所有照片都震
撼。我慢慢走上广场，每一步都走得扎
实——没有想象中的眩晕，没有扛不住
的疲惫，只有一种“终于来了”的踏实。
给女儿打视频，她看着我身后的布达拉
宫和“庆祝西藏自治区成立60周年”的宣
传画，哭了：“老爸，你还真说到做到了！”
我笑着点头，眼泪也忍不住掉了下来。

现在回想这一路，最庆幸的不是看
到了多少美景，而是我没被“58岁”“高
血压”“糖尿病”这些标签困住。以前总
觉得“老了，折腾不动了”，可这次才明
白：年龄是数字，疾病是提醒，但梦想从
来不管这些——它只问你，敢不敢迈出
第一步？

各位朋友，如果你心里也藏着“没敢
去”的地方、“没敢做”的事，别轻易说“算
了”。就像我这趟西藏行，出发前谁都觉
得悬，可走下来才知道：所谓“不可能”，
大多是自己吓自己。等你真的站在想去
的地方，就会懂——那种战胜自己的自
豪，比任何风景都珍贵；那种“我能行”的
底气，会陪着你走好往后每一步。


