



南宋淳熙年间,被誉为“田园诗扛把子”的爱国诗人范成大曾两度光临万州,考察风土民情,一览山水之美。他在诗中透露,南宋时期的万州民风彪悍,老百姓向官府表达诉求时怀里常揣着一块砖,遇到不作为、乱作为的官吏敢于“拍砖”,让那些蝇营狗苟的官员心怀畏惧,不敢露面。

1175年,近天命之年的范成大出任四川制置使、成都知府,也就是掌管川峡四路军政的最高长官。彼时的万州地处川峡四路之一的夔州路,属于范成大的管辖范围。

范成大从桂林出发,先取道衡山、长沙而荆州,再乘船西行过长江三峡,至万州上岸。作为一位务实官员,他下船伊始就考察万州的山川形胜,了解这片土地上民众的生存状况。

他在《万州》一诗中这样写道:“晨炊维下岩,晚酌舫南浦。波心照州榜,云脚响衙鼓。前山如屏墙,得得正当户。西江朝宗来,循屏复东去。”诗的大意是,清晨在下岩这个地方生火做饭,傍晚就停靠在南浦(彼时州府所在地)饮酒。江中波心倒映着万州城门上的匾额,低垂的云间传来衙门的鼓声。对岸的翠屏山如一道屏墙,正好对着城门。江水从西方而来,绕过翠屏山又向东流去,奔向大海。

古时万州城在长江与苕溪河交汇处,即今天的南门口下方,地势局促、临近江边,所以城门匾额倒映在波心。范成在这八句诗下,加了一段注释:“此万州形势也,惟亲历者当知此言之工。”

梦圆西藏

□重庆晨报特约撰稿 施崇伟

去西藏的念头,在我心里盘旋了快20年。年轻时看别人拍的纳木错、念青唐古拉山,总想着“等再闲点就去”,可等着等着,58岁到了,高血压、糖尿病也找上了门。去年体检完,我跟老伴说:“西藏这事,咱就翻篇吧。”家人也劝,说我这身体扛不住高反,我自己悄悄把藏在抽屉里的攻略收了起来,以为这梦就这么埋进了遗憾里。

直到上个月在江津的朋友聚会上,碰到两个年轻人——80后的陈昌,常年跑川藏线做买卖;90后的赵斌斌,揣着西藏梦没敢动。酒过三巡,陈昌拍着我肩膀说:“老大,你这身子骨看着硬朗,跟着我走,保准没问题!”赵斌斌也凑过来:“哥,咱们自驾,走317、318,慢慢晃,累了就歇,实在挺不过就返,多好!”

我当时脑子一热,拍着桌子就应了:“走!”现在想起来,那股子冲劲里,藏的全是这些年没说出口的不甘心——凭啥年纪大了、身体有点毛病,就不能追自己的梦想?出发那天,我揣着降压药、血糖仪,把女儿“慢点走、别逞强”的叮嘱装满了满脑子。从江津上高



宋时万州的老百姓敢向懒政官吏“拍砖”

□重庆晨报特约撰稿 陈志

诗里所描绘的万州地形地貌完全符合真实的景况,“此言之工”,千真万确。

诗人接着写道:“官曹倚岩栖,市井唤船渡。瓦屋仄石磴,猿啼闹人语。剔核杏余酸,连枝茶剩苦。穷乡固瘠薄,陋俗亦寒窳。”诗中说,万州的官府依傍在都历山的石岩之下,在市井里招呼渡船,船上也能听见。青瓦屋,窄石梯,猿啼声搅扰着人说话的声音。范成大大在“剔核杏余酸,连枝茶剩苦”句下也加了一条注释:“土人卖杏,皆先剔其核,取仁以为药也。土茶甚苦,不简枝叶,杂菜莢煎之。”这种情形是老万州人都非常熟悉的。杏仁可入药,有人专门收购。市民们喝的土茶是连枝叶一起熬的,味道苦涩。范成大感慨说,穷乡土地本来就瘠薄,鄙陋的习俗也确实够寒酸。范成大大后来曾在《吴船录》中这样评价万州:“邑里最为萧条,又不及恭、涪。”同时期的陆游也曾写道:“峡中天下最穷处,万州萧条谁肯顾?”由此可见,彼时的万州也确属穷乡僻壤。

诗人最后写道:“营营谋念艰,寂寂怀砖诉。昔闻吏隐名,今识吏隐处。”当地老百姓终日为谋生而奔波劳碌,生活却异常艰难,只好悄悄在怀中揣着一块砖,随时准备用它来击打不良官员,维护自身权益。

在范成大看来,万州是一个老百姓有着“怀砖”的传统而令贪官污吏害怕的地方,从而表达了对隐身官吏的憎恶,对民生疾苦的深切关怀。

2在万州稍作停留,范成大启程经万梁驿道赴成都,一路鞍马劳顿。

范成大大在《吴船录》中写道:“溯江入蜀者,至此(万州)即舍舟而徒,不两句可至成都,行舟即须十旬。”也就是说,从万州上岸走陆路到成都,用时不到20天时间,比走水路逆流而行快了整整80天时间,确实便利得多。范成

速,过雅安、天全,一路往川西走,越靠近藏区,天越蓝,云越近,心里却越慌:怕高反来势汹汹,怕身体突然掉链子。到康定时,海拔刚过2000米,我就觉得呼吸有点沉,赶紧摸出血氧仪,看着数字从95降到89,手心里全是汗。陈昌看我紧张,笑着指窗外:“老大,别盯着数字看,你看那雪山,比你这血压稳多了!”

真正的考验在折多山。4296米的海拔,车子绕着“之”字路往上爬,我盯着手腕上的海拔表,3000、3500、3800……每跳一个数,胸口就闷一分。到山顶时,风裹着冰雹砸下来,我咬着氧气瓶下车,脚一沾地就发飘,像踩在棉花上。可当我看见经幡在风里翻涌,远处的雪山连成一片银白时,突然就不怕了——8年前去色达,我在这里可是能笑出声的,现在怎么就不行?那天躲回车里,我声音不算大,却很坚决:“继续往前,不回头!”

夜宿甘孜道孚时,陈昌带我们去了“喜玛拉雅厨房”。藏式木屋里飘着酥油茶,两个年轻人起哄:“老大,尝尝雪山啤酒!”我犹豫了——医生叮嘱过少喝酒,可看着他们眼里的光,再想想这一路的坚持,还是端起了杯子。啤酒入喉有点烈,却暖到了心里,那一刻突然觉得:“所谓旅行,不就是偶尔打破常规,给自



大所走的路,被称作万梁(万州—梁平)驿道,又叫小川北路,是唐宋至民国以来出入四川的重要陆路通道。范成大大为这条驿道打广告后,走此路往返万州成都者络绎不绝。

范成大大的万州之行,是否对其治理四川产生影响,后来又是否使用霹雳手段“拿下”那些怕“拍砖”的官吏,不得而知,但从他的治蜀举措中似乎可见端倪。他推行惠民政策,减少赋税和劳役,使蜀地民众生活负担大为减轻;通过兴修水利促进粮食丰收,并推动地方经济繁荣;通过整顿吏治减少冗余开支,并推行“宽大之政”,使百姓得以休养生息。范成大大的治理得到宋孝宗肯定,称其“贤劳”。蜀地百姓也对其“思如慈亲”,点赞多多,与害怕“拍砖”而不敢露面的官员形成了鲜明对比。

两年后的仲秋,范成大卸任。他自成都顺江而下,再次途经万州,下船游览。相比两年前,此时的范成大大心情愉悦,已从一个“赴任能吏”切换成“文人游客”角色,寄情山水的松弛感直接拉满。他惊喜地发现,瘠薄的穷乡居然藏着不输名山大川的景致。

他欣然吟诗《万州西山湖亭秋荷尚盛》:“丛荟忽明眼,山腰滟湖光。列岫绕云锦,深林护风香。西山即太华,玉井余秋芳。隔江招岑仙,共擘双莲房。”诗的大意是,西山鲁池畔丛生的树木使人眼前一亮,半山腰出现了潋潋的湖光。眼前排列的峰峦缭绕着如同锦缎的云彩,深邃的树林守护带着花香的清风。西山犹如太华山(即华山),玉井边还开放着秋日的菊花。诗人隔江招唤着岑公,邀他共剥莲子。剥莲之邀,可谓别出心裁。



己点惊喜吗?”过德格那天,车子沿着金沙江走,浑浊的江水在峡谷里奔涌,对岸山岩上“西藏”两个红漆大字格外醒目。我盯着那两个字,突然就“高反”了——不是头晕胸闷,是高度激动的反应,眼眶里热辣辣的,赶紧别过脸怕他们看见。到岗托村,脚一踏上西藏的土地,我还猜了自己一把:这不是梦,我真的站在西藏了!

在昌都,见了几个和陈昌一样在藏区创业的江津老乡:开餐馆的陈二妹,把川味和藏味结合,新门店在中心广场格外热闹;搞蔬菜配送的老王,手里攥着厚厚的路线图,仔细跟我讲“从昌都到拉萨走哪条路海拔低,不容易高反”;还有在陈昌冷冻库里卸货的老李,一听见江津口音,就拉着我唠家常,说:“在这能碰到老乡,比啥都亲。”看着他们在异乡打拼的模样,我忽然懂了:不管在哪,只要有闯劲、肯坚持,就能把日子过好,就像我这趟西藏行,不也靠着一股劲走过来了?

昌都之后,陈昌忙着送猪肉,我和赵斌斌等人继续往拉萨走。从214转到318,斌斌成了主力司机。走72道拐时,车子在悬崖边的弯道上绕,我却敢开窗看下面的怒江大峡谷,风里带着江水的气息,惊险又壮阔。到怒江大桥,所有车子都鸣笛,我们也停下车,对着桥墩深深鞠躬——向那些为修路牺牲的英雄



如果说范成大的《万州》一诗对万州的市井风情还颇有微词,这首《万州西山湖亭秋荷尚盛》则是毫无保留的褒扬和赞美,诗中一扫对万州偏僻、荒凉、鄙陋的印象,呈现出一派明媚动人的胜景——衙鼓阵阵,市井声声;湖光潋滟,秋荷繁盛。范成大大将万州的山岚视为云锦,西山比作华山,热情讴歌,倾情赞美,并招手邀岑公,飘飘欲登仙。

范成大《万州》与《万州西山湖亭秋荷尚盛》两首诗,分别聚焦万州的“民生底色”和“自然之美”,构成了他对这片土地务实且立体的认知——既看见其贫瘠与粗陋,也发现其潜藏的风光与生机,这与他勤政爱民的精神境界高度契合。

初见寻常,再见倾心,这或许就是万州之美的神奇魅力!



致敬,也向这一路不曾放弃的自己致敬。进林芝那天,满眼的绿色撞进来,比江南还温润,我甚至敢跟着藏族小朋友跳锅庄,脚步虽笨拙,心里却乐开了花。

第八天到达拉萨,车子刚拐进北京路,布达拉宫突然就出现在眼前。红墙金顶在阳光下发亮,比所有照片都震撼。我慢慢走上广场,每一步都走得扎实——没有想象中的眩晕,没有扛不住的疲惫,只有一种“终于来了”的踏实。给女儿打视频,她看着我身后的布达拉宫和“庆祝西藏自治区成立60周年”的宣传画,哭了:“老爸,你还真说到做到了!”我笑着点头,眼泪也忍不住掉了下来。

现在回想这一路,最庆幸的不是看到了多少美景,而是我未被“58岁”“高血压”“糖尿病”这些标签困住。以前总觉得“老了,折腾不动了”,可这次才明白:年龄是数字,疾病是提醒,但梦想从来不管这些——它只问你,敢不敢迈出第一步?

各位朋友,如果你心里也藏着“没敢去”的地方、“没敢做”的事,别轻易说“算了”。就像我这趟西藏行,出发前谁都觉得悬,可走下来才知道:所谓“不可能”,大多是自己吓自己。等你真的站在想去的地方,就会懂——那种战胜自己的自豪,比任何风景都珍贵;那种“我能行”的底气,会陪着你走好往后每一步。

