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一坛甜香里的岁月回响一坛甜香里的岁月回响
□杨春梅

暮色四合，长桌蜿蜒如诗行，摆开在
永安镇的晚风里。夜未深，灯火初上，每
人面前一坛，陶瓮素朴，竹管轻插，酒香
如丝，悄然缠绕鼻尖。轻轻吮吸一口，那
温润甘甜顺着竹管滑入喉间，仿佛不只
是饮下一杯酒，而是啜饮一段沉睡已久
的旧时光。刹那间，心湖微漾，母亲的身
影便从记忆深处缓缓浮现——她低眉浅
笑的模样，已被岁月打磨得模糊不清，唯
有那些与她共度的琐碎日常，总在某个
不经意的瞬间，如这酒香般氤氲而起，温
柔地将我包围。最清晰的，是屋角那一
瓮静静发酵的，甜香混着水汽，在童年昏
黄的灯光下袅袅升腾，自此便在我生命
的底色里，酿成了半生不散的眷恋。

这天下午，我随友人踏入高安“梅作
坊”的院落，木门吱呀作响，仿佛推开了
一扇通往农耕文明的门扉。蒸汽裹挟着
粮食的醇香扑面而来，几位老师傅围坐
在陶瓮旁，动作沉稳而精准，像在驯服一
匹野马。

一位脸庞黑红的老匠人正将浸泡透
的高粱倒入木甑，灶膛里柴火噼啪炸响，
火舌舔舐着甑底，水汽沿着木缝蒸腾而
上，把暗红色的高粱粒蒸得裂口开花，露
出雪白的芯。“高粱比糯米倔，火候差一
分就硬芯，多一分则烂糊。”他边说边用
铁铲翻动，每一铲都带着力道，仿佛在和
粮食较劲，“要的就是这‘爆腰不破皮’的
劲道！”待高粱晾至温凉，他抓一把酒曲，
指缝间漏下的粉末如雪，均匀洒在摊开
的高粱上。随后，他双手插入粮堆，呈虎
爪状翻搅，手背青筋凸起，指节因常年劳
作而粗大。“根据高粱黏性不同，拌曲得
用巧劲。”老板在一旁解释，“酒曲是祖辈
调试的方子，大曲主香，麸曲提甜，少一
样，就没了那股子烈中带柔的劲儿。”

拌好的高粱被分装进小口陶瓮，师
傅们蹲下身，一圈圈缠紧稻草。“封瓮不
能太严实，高粱酒性子躁，得留条缝让它
喘气。”老匠人拍拍瓮身，像在安抚一匹
烈马，“至少六十天，让粮食和酒曲慢慢

‘打架’，急不得。”
看着那一排排静默的陶瓮，我心头

蓦然一颤——这场景，竟与儿时母亲酿
酒的画面重叠。那时每到秋收，她会在
后院支起灶台，蒸高粱、拌酒曲、封瓮，沉
默得像在完成某种仪式。我常蹲在旁边
看，她便掰一块蒸软的高粱塞给我，那微
甜中带着涩的滋味，至今仍在舌尖徘徊。

作坊墙上挂着泛黄的老照片，黑白
影像里，赤膊的汉子们肩扛的高粱捆比
人还高，瓮边堆着带穗的秸秆。没有温
度计，没有不锈钢桶，只有一双手、一双
眼，依循节气，把握火候，将最普通的红
高粱，酿成一口绵长的烈与甜。

这哪里是酿酒，分明是在用时间雕
琢情感，以匠心守护血脉。每一坛，都是
土地的馈赠，是家族的记忆，更是文化根
脉的延续。母亲当年所酿的那一瓮酒，
之所以让我念念不忘，不仅因其味清甜、
其香悠远，更因为它承载着一种无声的
传承——那份细致、那份郑重、那份对生
活近乎虔诚的态度。

走出作坊时，夕阳正斜照巷口，光影
斑驳，如同岁月的指纹。手中捧着老板
赠送的一小坛新酿高粱咂酒，沉甸甸的，
恰似当年母亲递来的那一碗。那一刻，
我忽然明白：为何三十载光阴流转，我仍
无法忘怀那一缕带着涩味的甜香。那不
只是母亲的味道，更是这片土地上，无数
双布满老茧的手接力传递的文化温度。
它藏在一粒高粱的裂变里，融在一缕蒸
汽的升腾中，也流淌在一个个庄稼汉的
沉默坚守里。

夜阑人静，独坐窗前，轻轻启开坛
盖，酒香霎时弥漫满室。恍惚间，我仿佛
看见母亲仍在后院封瓮，而永安作坊的
角落，也有年轻学徒正跟着师傅学习翻
拌高粱。万家灯火之中，总有这样一些
光，照亮着一双双传承的手，让甜香穿越
时空，绵延不息。

这香气，不只是属于过去的回响，更
是通向未来的根脉——只要还有人愿意
慢下来，守一份倔强，酿一坛真情，这份
古老的味道，就会一直飘下去，飘向更远
的远方。

（作者系重庆市垫江县作协副主席）

秋天，我回到黑溪河
（外一首）
□陈放平

河水清瘦
送着一串竹叶小船
站在河滩
分不清楚
是河水在走
还是我在走

黑溪河
我的出发地
这些年
她在不断地走
我也在不断地走
我从婴儿走到三十岁
把故乡走成异乡
从一脸清澈走到
需要用河水
把自己照一照

站在黑溪边
我们对峙，竞赛
看谁走得更快

光阴之重
秋日的乡间路上
老人弯腰前进
背着一只
白色的大桶
那是我第一次
看见一桶光阴
具体的重量
（作者系重庆市南川区作协副主席）

九月的酒
□李举宪

几场雨一下，老虎遁形
粮食已被父亲晒干收仓了
幸福被压得严严实实的
秋菜籽已撒下，家雀衔来余闲
父亲背着苞谷、高粱、苦荞
去酒坊兑新酒
回家用新酒敬香火，敬土地菩萨
也用新酒敬自己的骨头
田野瘦下来，举着空酒杯
夜深人静之时，月光如水
踩着虫鸣的节奏
田畴用酒杯斟满月色敬自己
九月离不开酒，趁着凉风
父亲不是在喝酒
就是去喝酒的路上
一只点水雀停下又飞走
掠过九月的酒，没有给我透露秘密

（作者系重庆新诗学会会员）

能懂的诗

西瓜堆满的摊位旁，一张小桌子
上摆放着大大小小的瓶瓶罐罐。那只
最大的玻璃罐里，清澈的水底沉着密
密麻麻小虾形状的米凉虾。夏日的傍
晚，黏稠的热气在地面蒸腾，将路人的
脚步都拖慢了。唯独玻璃罐里的凉
虾，在清凉的水底自由仰卧。

记忆里第一次喝它，那些蝌蚪样
的东西，滑过喉咙时软糯嫩滑的触感，
便就此烙在心头。路边的李婆婆，总
在放学时响起那声招呼：“丫头，放学
了哟？快来喝杯凉虾解解热！”她的眼
睛习惯性眯着，眼角的皱纹也随之聚
拢，亲切极了。

巷子的拐角，李婆婆的小推车上，
瓶瓶罐罐里的凉虾吸引着无数个酷暑
日夜里的行人。李婆婆家境不好，全
指着这点微薄收入度日。夏天热得厉
害，她就摇着一把旧蒲扇。熟客们来
了，随意坐下，她马上端来一碗碗冰镇
凉虾。入口甘甜，暑气顿消，人们赞不
绝口。李婆婆笑着招呼，应和着闲聊，
忙碌的身影带着一种满足。日子久
了，大家都知道她的不容易：老伴走得
早，儿女都在远方打工，只剩下她一个
人。可她总说，不能闲着瞎想，得做点
事。于是，每天天没亮透，她就起身熬
制凉虾，费力地推着小车，一步一挪到
那个熟悉的拐角。熬米浆、搅拌、漏凉
虾……这些劳碌填满了她的每一天。
当黄昏的阳光斜斜照进巷子，收拾完
摊子的她，常常独自坐在暮色里，眼神
望向远处某个固定的点，短暂的沉默
后才慢慢起身回家。

时过境迁，翻修后的巷子早已变
了模样，李婆婆也已离开多年。此刻，
摊位上那罐浸泡在清水里的米凉虾，
在细雨中显得格外清澈。雨滴划过玻
璃，留下一道道水痕，罐内的景象也随
之晃动、模糊。一股难以言喻的力量
突然攫住胸口，尘封的记忆铺天盖地
涌来。

李婆婆的脸庞在时光的冲刷下虽
已不甚清晰，但那碗凉虾的味道和她
带来的慰藉，早已深深融入了小镇的
血脉。从昔日与李婆婆的闲谈中，我
隐约拼凑出凉虾的做法：磨好的大米
粉加石灰水、糯米粉搅拌，米浆下锅翻
炒至黏稠，再舀起，倒入漏勺，让滚烫
的米浆如瀑布般垂落，穿过孔隙滴进
清凉的水中，凝固成小虾形状，放凉即
成。凉虾盛在碗里，浇上醪糟，淋上黏
稠的红糖汁。轻轻一啜，那股香醇甘
甜瞬间弥漫齿颊，似乎再沉闷的苦涩
也能被它悄然消融。

我看着碗中沉浮的凉虾，李婆婆
那皱纹密布却始终含笑的脸庞清晰地
浮现出来。仿佛只是昨日，夏日的黄
昏，坐在巷子口的小桌旁，一碗冰凉甘
甜的凉虾就是整个世界，充盈着最简
单的满足和安宁。“丫头，喝凉虾吗？”
风声中，那声熟悉的吆喝又响起。是
的，李婆婆和她的凉虾，从未真正消失
过。

（作者系四川省达
州市科普作协会员）

藏在凉虾里的爱
□王晶

国庆来临前，我们学校各班级都在
有条不紊地筹备庆祝国庆的文娱节目。
看着学生们有序排练的优美舞蹈、高亢
激昂的歌曲、笑意横生的小品……我的
思绪回到了小学五年级时，我们班为庆
祝国庆节合唱《我们是共产主义接班人》
的感人情景。

那是一个周三的中午，金秋送爽，丹
桂飘香。我正在学校的操场边欣赏芳香
扑鼻的金黄色桂花，身后传来班主任叫
我的声音。他拍了拍我的肩膀说：“再过
三周就是国庆节，学校将举行的庆祝活
动，要求每个班级推送一个节目，你是文
娱委员，这个重担就交给你了。”

接到任务，我迅速召集班委会成员，
商讨节目推送事宜。经班委会成员反复
讨论、权衡、定夺，最终决定推送合唱节
目《我们是共产主义接班人》。

我把推送的节目告诉班主任，他拍
手称好。经过两周的紧张排练，大家感
觉合练的效果已达到预期。第二天，班
主任郑重宣布：“参加国庆节合唱的同
学，要求统一穿白色衬衣、黑色裤子。”老
师话音刚落，大家都愣住了。要知道，在
那物资匮乏的年月，吃饭都成问题，谁家
还有闲钱购买演出服装？

放学回到家，母亲正为我们姊妹缝
补衣服。我小心翼翼地来到母亲身边，
攥着她的衣角，嗫嚅了半天，却始终说不
出一个字。母亲见我吞吞吐吐，停下手
中活计对我说：“有事快说！”

“国庆节我要表演节目，想要一套演
出服装！”原本以为母亲会说不，结果母亲
语气坚定地说：“你表演节目
是为了庆祝国庆，这是爱国的

表现，妈妈一定会支持你，演出服装我会
想办法。”

翌日清晨，母亲提着家里唯一生蛋
的母鸡，去三十里外的乡镇赶集。

放学回家，路途中碰见赶集回家的母
亲。只见她满脸笑容，笑呵呵地将一白一
黑的两段布交到我手中，并吩咐我：“快，拿
去请邻村的王阿姨给你缝制演出服装。”

我迫不及待地从母亲手中接过布
料，犹如捧着一件珍宝，直奔王阿姨家。
不一会儿，一套崭新的衣裤便缝制完
成了。我小心翼翼地捧着演出服装，一
路狂奔到家，迫不及待地穿在身上。此
刻，仿佛置身于绚丽的舞台上，顿感英姿
飒爽，情不自禁地高声唱起：“我们是共
产主义接班人，继承革命先辈的光荣传
统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬
在前胸……”一旁的父母见状，也不由自
主地跟着唱起来。

演出当天，参加合唱的同学都穿着
统一的服装。随着音乐声响起，我们放
开歌喉，歌声犹如百灵鸟，唱得激情飞
扬，热血沸腾，雄伟嘹亮的歌声响彻校
园，赢得全场师生们雷鸣般的掌声。

演出结束，当评委小组宣布我们班
的合唱节目获得第一名时，我们相拥而
泣，击掌庆贺，脸上洋溢着幸福的泪花。

随后的日子里，每当我看到那套心
仪的演出服，熟悉的音乐旋律就会在耳
畔响起，催我奋进，催我自新。

（作者系重庆市奉节县作协会员）

两代人的国庆情怀
□唐安永


