

一坛甜香里的岁月回响

□杨春梅

藏在凉虾里的爱

□王晶

西瓜堆满的摊位旁，一张小桌子上摆放着大大小小的瓶瓶罐罐。那只最大的玻璃罐里，清澈的水底沉着密密麻麻小虾形状的米凉虾。夏日的傍晚，黏稠的热气在地面蒸腾，将路人的脚步都拖慢了。唯独玻璃罐里的凉虾，在清凉的水底自由仰卧。

记忆里第一次喝它，那些蝌蚪样的东西，滑过喉咙时软糯嫩滑的触感，便就此烙在心头。路边的李婆婆，总在放学时响起那声招呼：“丫头，放学了哟？快来喝杯凉虾解解热！”她的眼睛习惯性眯着，眼角的皱纹也随之聚拢，亲切极了。

巷子的拐角，李婆婆的小推车上，瓶瓶罐罐里的凉虾吸引着无数个酷暑日夜里的行人。李婆婆家境不好，全指着这点微薄收入度日。夏天热得厉害，她就摇着一把旧蒲扇。熟客们来了，随意坐下，她马上端来一碗碗冰镇凉虾。入口甘甜，暑气顿消，人们赞不绝口。李婆婆笑着招呼，应和着闲聊，忙碌的身影带着一种满足。日子久了，大家都知道她的不容易：老伴走得早，儿女都在远方打工，只剩下她一个人。可她总说，不能闲着瞎想，得做点事。于是，每天天没亮透，她就起身熬制凉虾，费力地推着小车，一步一挪到那个熟悉的拐角。熬米浆、搅拌、漏凉虾……这些劳碌填满了她的每一天。当黄昏的阳光斜斜照进巷子，收拾完摊子的她，常常独自坐在暮色里，眼神望向远处某个固定的点，短暂的沉默后才慢慢起身回家。

时过境迁，翻修后的巷子早已变了模样，李婆婆也已离开多年。此刻，摊位上那罐浸泡在清水里的米凉虾，在细雨中显得格外清澈。雨滴划过玻璃，留下一道道水痕，罐内的景象也随之晃动、模糊。一股难以言喻的力量突然攫住胸口，尘封的记忆铺天盖地涌来。

李婆婆的脸庞在时光的冲刷下虽已不甚清晰，但那碗凉虾的味道和她带来的慰藉，早已深深融入了小镇的血脉。从昔日与李婆婆的闲谈中，我隐约拼凑出凉虾的做法：磨好的大米粉加石灰水、糯米粉搅拌，米浆下锅翻炒至黏稠，再舀起，倒入漏勺，让滚烫的米浆如瀑布般垂落，穿过孔隙滴进清凉的水中，凝固成小虾形状，放凉即成。凉虾盛在碗里，浇上醪糟，淋上黏稠的红糖汁。轻轻一啜，那股香醇甘甜瞬间弥漫齿颊，似乎再沉闷的苦涩也能被它悄然消融。

我看着碗中沉浮的凉虾，李婆婆那皱纹密布却始终含笑的脸庞清晰地浮现出来。仿佛只是昨日，夏日的黄昏，坐在巷子口的小桌旁，一碗冰凉甘甜的凉虾就是整个世界，充盈着最简单的满足和安宁。“丫头，喝凉虾吗？”风声中，那声熟悉的吆喝又响起。是的，李婆婆和她的凉虾，从未真正消失过。

（作者系四川省达州市科普作协会员）

暮色四合，长桌蜿蜒如诗行，摆在在永安镇的晚风里。夜未深，灯火初上，每人面前一坛，陶瓮素朴，竹管轻插，酒香如丝，悄然缠绕鼻尖。轻轻吮吸一口，那温润甘甜顺着竹管滑入喉间，仿佛不只是饮下一杯酒，而是啜饮一段沉睡已久的旧时光。刹那间，心湖微漾，母亲的身影便从记忆深处缓缓浮现——她低眉浅笑的模样，已被岁月打磨得模糊不清，唯有那些与她共度的琐碎日常，总在某个不经意的瞬间，如这酒香般氤氲而起，温柔地将我包围。最清晰的，是屋角那一瓮静静发酵的，甜香混着水汽，在童年昏黄的灯光下袅袅升腾，自此便在我生命的底色里，酿成了半生不散的眷恋。

这天下午，我随友人踏入高安“梅作坊”的院落，木门吱呀作响，仿佛推开了一扇通往农耕文明的门扉。蒸汽裹挟着粮食的醇香扑面而来，几位老师傅围坐在陶瓮旁，动作沉稳而精准，像在驯服一匹野马。

一位脸庞黑红的老匠人正将浸泡透的高粱倒入木甑，灶膛里柴火噼啪作响，火舌舔舐着甑底，水汽沿着木缝蒸腾而上，把暗红色的高粱粒蒸得裂口开花，露出雪白的芯。“高粱比糯米倔，火候差一分就硬芯，多一分则烂糊。”他边说边用铁铲翻动，每一铲都带着力道，仿佛在和粮食较劲，“要的就是这‘爆腰不破皮’的劲道！”待高粱晾至温凉，他抓一把酒曲，指缝间漏下的粉末如雪，均匀洒在摊开的高粱上。随后，他双手插入粮堆，呈虎爪状翻搅，手背青筋凸起，指节因常年劳作而粗大。“根据高粱黏性不同，拌曲得用巧劲。”老板在一旁解释，“酒曲是祖辈调试的方子，大曲主香，麸曲提甜，少一样，就没了那股子烈中带柔的劲儿。”

拌好的高粱被分装进小口陶瓮，师傅们蹲下身，一圈圈缠紧稻草。“封瓮不能太严实，高粱酒性子躁，得留条缝让它喘气。”老匠人拍拍瓮身，像在安抚一匹烈马，“至少六十天，让粮食和酒曲慢慢‘打架’，急不得。”

看着那一排排静默的陶瓮，我心头

蓦然一颤——这场景，竟与儿时母亲酿酒的画面重叠。那时每到秋收，她会在后院支起灶台，蒸高粱、拌酒曲、封瓮，沉默得像在完成某种仪式。我常蹲在旁边看，她便掰一块蒸软的高粱塞给我，那微甜中带着湿的滋味，至今仍在舌尖徘徊。

作坊墙上挂着泛黄的老照片，黑白影像里，赤膊的汉子们肩扛的高粱捆比人还高，瓮边堆着带穗的秸秆。没有温度计，没有不锈钢桶，只有一双手、一双眼，依循节气，把握火候，将最普通的红高粱，酿成一口绵长的烈与甜。

这哪里是酿酒，分明是在用时间雕琢情感，以匠心守护血脉。每一坛，都是土地的馈赠，是家族的记忆，更是文化根脉的延续。母亲当年所酿的那一瓮酒，之所以让我念念不忘，不仅因其味清甜、其香悠远，更因为它承载着一一种无声的传承——那份细致、那份郑重、那份对生活近乎虔诚的态度。

走出作坊时，夕阳正斜照巷口，光影斑驳，如同岁月的指纹。手中捧着老板赠送的一小坛新酿高粱咂酒，沉甸甸的，恰似当年母亲递来的那一碗。那一刻，我忽然明白：为何三十载光阴流转，我仍无法忘怀那一缕带着湿味的甜香。那不只是一母亲的味道，更是这片土地上，无数双布满老茧的手接力传递的文化温度。它藏在一粒高粱的裂变里，融在一缕蒸汽的升腾中，也流淌在一个个庄稼汉的沉默坚守里。

夜阑人静，独坐窗前，轻轻启开坛盖，酒香霎时弥漫满室。恍惚间，我仿佛看见母亲仍在后院封瓮，而永安作坊的角落，也有年轻学徒正跟着师傅学习翻拌高粱。万家灯火之中，总有这样一些光，照亮着一双双传承的手，让甜香穿越时空，绵延不息。

这香气，不只是属于过去的回响，更是通向未来的根脉——只要还有人愿意慢下来，守一份倔强，酿一坛真情，这份古老的味道，就会一直飘下去，飘向更远的远方。

（作者系重庆市垫江县作协副主席）

两代人的国庆情怀

□唐安永

国庆来临前，我们学校各班级都在有条不紊地筹备庆祝国庆的文娱节目。看着学生们有序排练的优美舞蹈、高亢激昂的歌曲、笑意横生的小品……我的思绪回到了小学五年级时，我们班为庆祝国庆节合唱《我们是共产主义接班人》的感人情景。

那是一个周三的中午，金秋送爽，丹桂飘香。我正在学校的操场边欣赏芳香扑鼻的金黄色桂花，身后传来班主任叫我的声音。他拍了拍我的肩膀说：“再过三周就是国庆节，学校将举行的庆祝活动，要求每个班级推送一个节目，你是文娱委员，这个重担就交给你了。”

接到任务，我迅速召集班委会成员，商讨节目推送事宜。经班委会成员反复讨论、权衡、定夺，最终决定推送合唱节目《我们是共产主义接班人》。

我把推送的节目告诉班主任，他拍手称好。经过两周的紧张排练，大家感觉合练的效果已达到预期。第二天，班主任郑重宣布：“参加国庆节合唱的同学，要求统一穿白色衬衣、黑色裤子。”老师话音刚落，大家都愣住了。要知道，在那物资匮乏的年月，吃饭都成问题，谁家还有闲钱购买演出服装？

放学回到家，母亲正为我们姊妹缝补衣服。我小心翼翼地来到母亲身边，攥着她的衣角，嗫嚅了半天，却始终说不出一个字。母亲见我吞吞吐吐，停下手中活计对我说：“有事快说！”

“国庆节我要表演节目，想要一套演出服装！”原本以为母亲会说“不”，结果母亲语气坚定地说：“你表演节目是为了庆祝国庆，这是爱国的

表现，妈妈一定会支持你，演出服装我会想办法。”

翌日清晨，母亲提着家里唯一生蛋的母鸡，去三十里外的乡镇赶集。

放学回家，路途中碰见赶集回家的母亲。只见她满脸笑容，笑呵呵地将一白一黑的两段布交到我手中，并吩咐我：“快，拿去请邻村的王阿姨给你缝制演出服装。”

我迫不及待地 from 母亲手中接过布料，犹如捧着一件珍宝，直奔王阿姨家。不一会儿，一套崭新的衣裤便缝制完成了。我小心翼翼地捧着演出服装，一路狂奔到家，迫不及待地穿在身上。此刻，仿佛置身于绚丽的舞台上，顿感英姿飒爽，情不自禁地高声唱起：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”一旁的父母见状，也不由自主地跟着唱起来。

演出当天，参加合唱的同学都穿着统一的服装。随着音乐声响起，我们放开歌喉，歌声犹如百灵鸟，唱得激情飞扬，热血沸腾，雄伟嘹亮的歌声响彻校园，赢得全场师生们雷鸣般的掌声。

演出结束，当评委小组宣布我们班的合唱节目获得第一名时，我们相拥而泣，击掌庆祝，脸上洋溢着幸福的泪花。

随后的日子里，每当我看到那套心仪的演出服，熟悉的音乐旋律就会在耳畔响起，催我奋进，催我自新。

（作者系重庆市奉节县作协会员）

能懂的诗

秋天，我回到黑溪河

（外一首）
□陈放平

河水清瘦
送着一串竹叶小船
站在河滩
分不清楚
是河水在走
还是我在走

黑溪河
我的出发地
这些年
她在不断地走
我也在不断地走
我从婴儿走到三十岁
把故乡走成异乡
从一脸清澈走到
需要用河水
把自己照一照

站在黑溪边
我们对峙，竞赛
看谁走得更快

光阴之重

秋日的乡间路上
老人弯腰前进
背着一只
白色的大桶
那是我第一次
看见一桶光阴
具体的重量
（作者系重庆市南川区作协副主席）

九月的酒

□李举宪

几场雨一下，老虎遁形
粮食已被父亲晒干收仓了
幸福被压得严严实实的
秋菜籽已撒下，家雀衔来余闲
父亲背着芭谷、高粱、苦荞
去酒坊兑新酒
回家用新酒敬香火，敬土地菩萨
也用新酒敬自己的骨头
田野瘦下来，举着空酒杯
夜深人静之时，月光如水
踩着虫鸣的节奏
田畴用酒杯斟满月色敬自己
九月离不开酒，趁着凉风
父亲不是在喝酒
就是去喝酒的路上
一只点水雀停下又飞走
掠过九月的酒，没有给我透露秘密
（作者系重庆新诗学会会员）

