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车子靠近乡村的时候，植物多了起

来，树木由低到高，先是一些小灌木丛，然
后是一些高大的阔叶林。在陡峭的山坡
上，一些树木紧挨着石头，在土壤贫瘠的
石缝中，撒下种子，发了芽，长出苗，长成
了一山接连一山的树木。春夏时节，这些
不知名的树木会开出一些花朵，很好看，
娇小娇小的。而到了秋冬，当树叶齐刷刷
地掉落后，就只剩下停在半空中的孤零零
的枝丫了，骨感的面貌又露了出来。

乡村还是乡村，草木为朋，田园为
友。人们住在这片土地上，靠山吃山，靠
水吃水。在初春的时候，人们开垦一片农
田，待到仲春，气候温和，种下庄稼，土地
就开始了它一年的使命。豆苗青青，麦苗
挂穗，下了玉米，种了番薯，待到秋来叶纷
纷，庄稼陆续成熟，人们又忙碌起来，从一
块农田奔赴另一块农田。秋收之后，人们
闲下来，土地开始休养生息。

当凛冽的西北风吹来的时候，秋天已
经离开。我不大喜欢这样的日子，风吹在
脸上，疼得如刀割。小时候，我的耳朵、脸
蛋、手指都被这不近人情的风刮出了很多
小口子。寒冷袭来，那种撕裂的疼，直达
心扉。行走在风中，四肢也变得麻木，腿
脚不听使唤。总之，那时候的我曾不止一
次有想要逃离的念头。

我家的屋子是土墙茅屋。屋顶上，是
青灰色的瓦片，一些倔强的杂草，总能想方
设法地在瓦片的缝隙中播下种子，执着地
生长起来。尽管屋子的确比较经济，但还
是能够住人，只不过雨天的时候，就得多准
备一些水盆、水桶，雨水会沿着一些残破的
瓦片，渗透进墙壁，漏到堂屋，我觉得孙悟
空的水帘洞也不过如此。雨大了，就只好

一边直直地看着雨水，一边在心里忐忑着，
期待雨早些能停。我还记得，有年夏天，我
们在田里忙活，突然狂风四起，雷电交加，
不一会儿暴雨倾盆，我们回到家早已满身
湿透。就在我们走进院子的时候，大门上
方的墙壁突然“嘭”的一声就倒了下来，连
同房梁上的瓦片，砸落一地。那些天，雨水
不断，我们只好躲在旁边的柴房。

终于等到雨停，走到堂屋，地面坑坑洼
洼，积了一些雨水。我蹑手蹑脚走到垮塌
的墙壁下边，小心翼翼朝着头顶望去，只看
到一个巨大的窟窿与横在墙壁的几道木
梁。于是，大人们不得不暂时放下手中的
农活，开始整修房屋。刚下过雨不久，屋顶
的瓦片也不牢固，木梯搭在屋檐沟上，瓦片
松动，又倒了下来。那场暴风雨，让原本就
残破不堪的瓦片，负载了它不该承受的生
命之重。大人们翻山越岭去邻村买瓦片、
买木梁，等房子暂时修缮，农田的玉米一大
片一大片倒伏，混合着雨水腐烂了。我至
今对那年的雨水，仍然感到忌惮和恐慌。
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那时，父母外出打拼，屋里就只有我

和奶奶一起生活。当然，住在乡村也不是
没有趣事。门前的竹林是我常去的地
方。这片竹林，一年四季，绿意盎然。春
夏交替，竹笋破土而出，竹象虫也多了起
来。它们穿着一件小花衣，五彩斑斓的，
嗡嗡嗡地从一棵竹笋飞向另一棵竹笋。
我溜进竹林，也从一棵竹笋跑到另一棵竹
笋旁边，只为了能够抓住它们。农村的夏
天并不酷热，平日里那些不显山不露水的
树木为我们抵挡了暑热。眼前的竹林，也
是这样，为我们撑起了一片绿荫。我很喜
欢在夏天坐在竹林的石头上，静静地听竹

风，抬头，竹影婆娑，耳边，竹声如风。不
知不觉我就背靠着一棵竹子睡着了，醒来
的时候却发现自己躺在堂屋的竹椅上。
原来，是奶奶将我从林中抱了回去。

离竹林不远的地方便是一条溪流，准
确地说，是一条小河沟，是雨水从山上携
带着一些石头冲刷形成的。小河沟里，平
日是干涸的，布满了大小不一的石头。想
当年，水流充足的时候，我还在这河沟里
找过螃蟹呢。只不过螃蟹很小，住不惯我
家喂猪的水缸，没几天功夫，蔫儿了。

大人们平时都在农田忙碌，很少有闲
下来的时间。至于农田，其实原本是没有
的，是父辈们用锄头从荒山中开垦出来
的。种上庄稼，头几年，收成不好，杂草与
庄稼争抢肥力。几年养护，明显好转，于
是，在秋天的时候我们可以吃到圆滚滚的
番薯，可以吃到甜乎乎的高粱，可以在下
午放学回来烤一个香喷喷的玉米。

我们放学回来，简单吃过饭，等做好
作业后，便要去农田打猪草。我个子不
高，只好背着一个小背篓，手里拿着一把
镰刀，向着农田赶去。到了农田，放下背
篓，慢悠悠地寻找着那些软嫩的野草，拽
着它们的藤蔓，将镰刀伸过去，朝着怀里
一收，割下之后丢进背篓。等背篓装满
了，背回家，在大铁锅里倒上一大锅水，先
把水烧开，再将割来的一些野草放进铁
锅，这时我总会悄悄放几根番薯或者一些
嫩的玉米粒儿在锅里，等煮熟后，用锅铲
舀到水桶，然后拎到猪圈门口，倒进猪槽，
让它们尽情吃个够。

村子里没有公路，只有窄窄的泥泞的小
路。下雨天，泥沙顺着雨水积在路上，深一

脚浅一脚，犹如行走在沼泽上。因学校是在
条件较好的邻村，于是几个村子一商量，修
了一条公路出来。所谓的公路，其实也就是
将原有的小路加宽了一点。不过相比于以
前杂草丛生的小路，的确好了很多，到学校
时，再也不用担心因为露水打湿裤脚。

村子里也是冷冷清清，只有逢年过节
才会热闹一点。不过，相对于城里的忙碌
和喧嚣，我却很喜欢这种氛围。有些东西
还保持着古朴的原貌，木质房屋，周围草
木环绕。孩提时的伙伴一个也没有见
着。他们都在忙碌着，都在奋斗着，考学
的考学，没考上的也不会甘于现状，终于，
山外头的繁华生活终究抵挡不住一个小
村庄的安恬。于是，有的人背起行囊，行
走四方。有的人离开还会回来，而有的人
离开了，就是半生，就会在条件好的地方
开始定居，有了新的家与故乡。
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我曾回到过家乡几次，每次都是悄悄

来，住了没几天就匆匆离开了。在奔波的
日子里，渐渐理解了父辈们为什么不肯离
开乡村搬到条件较好的新农村去。在这
片草木相伴的村落，他们生活了大半辈
子，在农田和山野间忙碌，一年四季，有着
忙不完的琐碎的农事，但也正是生活在这
里多年，有了感情，根深蒂固。搬去新的
地方，心里肯定空落落的。

可是，对于如我们这些在外漂泊的游
子来说，儿时的故乡早已成了一个回不去
的地方，带着诸多的感时伤怀，悄悄地被
掩埋在了岁月的长廊……

仲秋时节，渝西长江之畔永川朱沱涨
谷乡，二十余位白发同窗，乘坐几辆面包
车，停在周希林这座“重庆市最美庭院”
里，五亩见方的院坝被紫薇、桂圆、藤蔓环
抱掩映着。庭院一角，乡厨正用两米高的
竹蒸笼蒸制着家乡的传统美食九大碗，飘
香四溢。

60年前，我们和周希林在永川（原江
津县）朱沱民中同窗。那时的他，是班上
的学习委员，成绩优异，眼中闪烁着对知
识的渴望。

毕业后大家各奔东西，他回到农村，
面对贫困落后的生活，没有选择当泥瓦
匠、木匠这些“上手快”的手艺活，而是挑
了一条更为艰难的路——赤脚医生。

最初他在大队医疗点接受草药治疗，
效果不尽如人意。听说涨谷公社医院的

曹禹治医术精湛，便上门拜师。周希林看
中了老师的真本事，恭恭敬敬地跪拜行
礼。老师约法三章：“医者仁心，悬壶济
世；医德正，医品高；专心致志学中西医。”
他点头应下。

从此，他开启了艰苦的学习之旅。白
天跟着老师“望闻问切”，他认真地坐诊记
录脉案；夜里，他在昏暗的煤油灯下坚守
与学习，如饥似渴地啃读《药物学》《中西
医内科》。他从阴阳五行到脏腑经络，从
症候分类到药性理论，一点一点地钻研。
老师教导他：“人命关天，来不得半点急
躁。”这句话，他铭记了一辈子，后来带学
生时，这话也常挂在嘴边。他深入研究糖
尿病、慢性肾病、抑郁症的中医治疗，还努
力学习针灸推拿。1977年，全县10多名
医生参加资格考试，朱沱镇考上两个中医

师，他是其中之一。
他家里有一张珍贵的老照片：年轻的

周希林背着诊疗箱，迈着匆匆的脚步，行
走在田埂上。那时的他，已经从那个最初

“试试看”的赤脚医生，成长为乡亲们信得
过的周医生。

改革的春风，给周希林的从医之路带
来了新的机遇。他在镇上开了诊所，兼卖
中西药，成为一名个体医生。凭着出色的
医术和热情服务，赢得了病人的信任。后
来，涨谷乡医院聘请了他。在医院里，他
把“为病人服务”的理念刻进骨子里，用心
去诊断、去治疗。

再后来，他本可退休享受天伦之乐，
但始终放不下坚守了几十年的医术，主动
申请村医执照，回到了故土涨谷村。如
今，他年逾古稀，却依然背着药箱走村串
户。他号脉的动作沉稳而有力，问诊时，
眼睛专注地盯着对方，仔细地观察着每一
个细微的表情和反应。开药方时，他总想
着“能省一块是一块”。

他的日记里记着一个令人难忘的细
节：有几年，朱沱长江边栽种了20多公里
的竹子，是纸厂的原材料基地，竹林里毒
蛇肆虐，一位女社员被咬后，脚踝迅速肿
黑，十分危急。送镇医院治疗，效果不理
想。家属心急如焚找到周希林，他立刻采
用排毒挤压法，从脚趾缝里挤出半碗黑
血，然后用中草药为患者调理。仅仅一周
后，患者的病情就有了明显好转。那几

年，他治好的蛇伤不下百例。
周希林不仅是乡亲们信赖的好医生，

还是村里的“和事佬”。2017年，永川区
评选“十大新乡贤”，他高票当选。他把
5000元奖金送给镇敬老院，用实际行动
传递着温暖与爱心。他在家里设了“乡贤
评理堂”，谁家闹矛盾，都爱来找他评理。

他的日记里记着这样一件事：修公
路，需占用一周姓农民的田地。干部们做
了几次工作，对方就是不松口。周希林得
知后，上门调解。他没有急着讲大道理，
而是先陪对方拉家常，拉近彼此距离，然
后又自掏300元赔了青苗费。他的真诚
和耐心，最终打动了对方。对方说：“周医
生都这么用情，我还能犟啥？”公路顺利通
车，方便了乡亲们的出行。

他还总结出“控怒六法”：脱离现场、冷
淋法、深呼吸、打沙袋、大声叫、按穴位，专
门教村民化解怒气。他说：“乡里乡亲的，
磕磕绊绊难免，别让小矛盾变成大祸根。”

有一张他坐在“评理堂”的照片：稀疏
的白发，洗得发白的衬衫，面前摆着几本
笔记本，上面密密麻麻记着各家各户的情
况。这让我想起他日记里的一句话：“真
正的乡贤，不是高高在上的评判者，而是
弯下腰听你说话的自家人。”

放下他的几本日记本，我忽然明白，
一个普通的乡医，用自己的平凡生活，诠
释了什么是责任，什么是奉献，让乡土有
了温暖的底色与生机。

魂牵梦绕是故乡
□重庆晨报特约撰稿 管淑平

我的家乡位于重庆市巫溪县境内的
一个小村庄，地图上难找到它的名字。
这里群山环绕，农田沃野，抬眼是拔地而

起的山峦，密密的树木随着蜿蜒的山势一路生长，
一路蜿蜒起伏。而植被稀少的地方，大多是光秃
秃的黄土丘。天放晴的日子不多，阴雨蒙蒙常常
相伴，夏天雨季来临，黑压压的云雾从高高的山头
压下来，颇为压抑。可这的确是我的家乡，生活了
十余年的家乡。

村里的新乡贤 □重庆晨报特约撰稿 罗安会


