
入秋后，一
场酣畅淋漓的雨，

将酷夏的烦躁洗去，
一年一度最美的秋意正

款款而来。
初秋的雨是带着香气的，

这香气来自刚收割完的稻田。
你看，一位老农正坐在田埂上，脚

边一把已被泥土磨得发亮的锄头正
静静地陪伴着他。那一簇簇被遗留在

田间的谷桩，那布满田埂的杂草，已被他
一锄一锄地深深埋进了泥土里。黑黝黝

的土壤填满了他额头上的皱纹，岁月在他的
锄下沉淀、发酵，散发出浓烈的馨香。在他
的指尖，一缕薄薄的白雾缓缓升起。刹那
间，烟草的浓香，稻谷的清香，草木的润香，
欢快地跳跃着，奔向躲藏在秋意背后的坪
坝、河谷、山林、水塘。

初秋的雨是透明的。在这透明里，每一
滴雨都成了摄影师。树叶、花瓣、池塘、屋
檐，车流、人流、河流，都凝聚成了最清晰的
影像，驻足在了雨滴里。如果此时你赤足走
在田埂上，湿润的青草会轻轻地抚摸你的脚
背；如果你此时正在穿越树林，你会发现树

叶尖的雨滴正悄悄打湿你的眼眸；如果你让
指尖轻拈屋檐滴下的雨滴，你会体会到有一
份微凉正无声地浸润着你那细小的毛孔。
在这透明里，点点滴滴的雨最终汇聚成一条
条清澈的水流，一个个散射着光芒的水洼。
此时，如果你看见了正在水流或水洼里踩水
的小女孩，千万不要去打扰她，她那欢快的、
不停跳动的小脚，她那伴着哗哗水声响起的
笑声，会让你发现这个世界是如此的透亮、
清明、欢愉。

初秋的雨是轻盈的。它像一位踮着脚
尖的芭蕾舞者，披着一件薄薄的、轻盈的舞
衣，优雅地穿行于城市乡村、山峦河谷。它
或轻轻地落在草尖与树叶上，让一颗颗晶莹
剔透的水滴串成她颈上的水晶项链；抑或变
成一袭洁白的纱帘将山峦和河流轻轻覆盖，
演绎一场“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上
寒烟翠”的秋色舞剧。

初秋的雨是有诗意的。少了春的倦怠，
少了夏的焦灼，少了冬的冷冽。它在季节的
转换中留下一份欢悦，也留下一份哀伤，让
人依依不舍。走在雨中，总会让人想起戴望
舒雨巷里的丁香花，或许少了那一把油纸
伞，可那身影依然会行于灯光下，行于秋雨

洗礼过的青石
板路上，行于静静
的小巷里，让时光在
雨中变得悠远绵长。此
时的雨，又像一台古老的
留声机，指针滑过的地方就是
经过时光洗礼的音乐，就是岁月
撰写的光阴故事，这声音如一把刻
刀在细细地雕刻着，让所有沿着刻度
行走的人，在雨声里，从青葱年华走向
白发苍苍。

初秋的雨还是神奇的画笔。随手一
挥便给这个世界带来了缤纷的彩衣。
天，蓝得洁净明亮，一尘不染；云，洁白无
瑕，如同母亲的乳汁；金色的波浪，让丰收
的田野随时都在欢快地歌唱；绿色在林间，
随着雨水的晕染，将浓淡相宜的水墨丹青描
绘得淋漓尽致。而银杏的黄，枫叶的红，让

“树树皆秋色，山山唯落晖”变成心中那团化
不开的柔软。

“空山新雨后，天气晚来秋。”初秋的雨
用它小小的旖旎沉淀了岁月，惊艳了时光，
也温暖了记忆。

（作者系重庆市涪陵区作协副秘书长）
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故乡的炊烟
□杨小霜

我对故乡的炊烟有着特别的情
愫，总觉得故乡的炊烟是有味道的，
肉香味、蒜香味、青椒味……只不过
那时候不明白，其实这些味道大部
分都是母亲的味道。

炊烟总会在特定的时间里升
起，午后或是黄昏。从低处的火塘
里朝着房顶上的黛瓦上飘着，许多
时候炊烟都跟着风走，一些去了屋
后的竹林，一些到了房前的稻田，还
有一些正朝着一旁的柚子树走着。
最后这些炊烟便隐藏在村庄里去
了，大概率是不会见到它们，却能在
风中闻到一股炊烟的香味。

有时候也会傻傻地望着房顶上
的那些还未散去的炊烟发呆。那些
炊烟在房顶的周围，有时候是零星
的几缕，有时候是一股，我曾指着房
顶上的炊烟问过母亲：“那些四处乱
窜的炊烟是不是就是风的形状？”母
亲却告诉我说：“在村庄里没人在意
过风的形态。”从那时开始，我便觉
得村庄里的炊烟跟风是一样的，有
些淡然而又让人难以触摸和描述，
但这并不影响村里的人一如既往地
爱着炊烟。

在春季的炊烟是最香的。我还
没有到家时就能看到从屋顶飘走的
炊烟，稍微隔近一点就能闻到母亲
所煮的各种菜香味。有时候母亲会
把煮好的腊肉炖海带、清蒸香肠藏
在碗柜里，留给还在山野干农活的
父亲。但母亲不知道的是，房顶的
炊烟早早就向我透露了这个秘密。
我总会趁母亲不注意，踩着板凳去
碗柜里夹腊肉吃。母亲却从来不责
怪我，而是说：“你这狗鼻子真灵，我
放在碗柜最上面一层都被你找到
了，记得给你老汉留点。”

停靠在炊烟里的日子里，辛苦
而又幸福。炊烟是村子里的歌，也
是母亲心坎上的牵挂，但这些炊烟
终究会从房檐里飘出村子。

母亲不喜欢炊烟，她觉得炊烟
十分呛人，有时候火烧得不好，黑色
的炊烟会把人的眼泪都熏出来。但
母亲的山歌里，炊烟却充满了坚韧
的品质。春季是耕种的季节，山野
之中必然会升起炊烟，这时候的母
亲一边拿着锄头，一边唱山歌：“我

是烟勒，一冲冲上天哟，你雷打不到
我勒，你火烧不到我哟……”炊烟和
母亲的歌声便会从这个山头，传到
那个山头。

我不知道母亲为什么这么喜欢
炊烟，是因为炊烟本身所具有的品
质，还是炊烟具有其他特别的意
义？或是母亲知道，有一天我们会
像炊烟一般从她的心檐上飘走？

多年后的一个春季，我看见山
野之中的炊烟之后，内心会有一股
说不清的情感。我有一个大胆的想
法，想去改变炊烟行走的方向。如
果这些从房顶上飘走的炊烟能够向
着山林朝左，就能出了村口，朝着故
乡飘去。若是母亲闻到了跟村庄之
中不一样的炊烟，必然会知晓，我对
她的牵挂和想念。

在故乡若是遇上下雨，母亲也
会有她的愁绪。她分不清楚村庄里
的雾是什么，炊烟又是哪一缕，就像
我分不清行走在雨中的母亲，脸上
流的是汗水还是雨水。可炊烟是母
亲的牵挂啊，她总要把牵挂带给远
方的女儿。母亲怕雾错带了，就飘
不到那么远，那么身在异乡的女儿，
就不知道她的思念啊。

我想停靠在炊烟的情怀里，静
静地细数故乡母亲带给我一缕又一
缕的思念，缠缠绵绵，就如停靠在母
亲的心坎上，温暖而又舒适。

炊烟在母亲的心檐上，化作了
千言万语。我在异乡里听到了从母
亲心上飘来的牵挂和想念，只不过
与我送给母亲的那一缕炊烟的出处
不同而已。

每当我看见炊烟升起时，都会
在心底默默地念叨一句：一切安好，
母亲勿念！

（作者系重庆市作协会员）

那天，从幼儿园接小孙女放学回家的路上，
孙女扬起小脸蛋告诉我说：“今天老师给我们讲
了萤火虫的故事。萤火虫会发光，想想都很
美！”随即，孙女似乎很遗憾地又说：“爷爷，我还
没有见过真正的萤火虫呢。晚上，爷爷陪我去
捉萤火虫吧。”我愣了一下，不知道怎么回答。
只是在心里隐隐地告诉她，城里早已没有萤火
虫了，连乡下也很少见啦。

那一夜，我竟失眠了。一闭上眼，仿佛就看
见成群结队的萤火虫从四面八方飞来，一闪一
闪地，让夜空亮得通明又剔透。有好多萤火虫
飞到我枕边，与我特别亲近。

孙女没有见过萤火虫，与我见过很多萤火
虫的年代简直是云泥之别。但，萤火虫无论是
对于孙女或我来说，都是很童话很诗意的。

那时的萤火虫可真多呀。河滩上，菜地里，
树丛中，都是萤火虫的世界。萤火虫之所以深
受孩童们的喜欢，也许就是因为那束黄绿色的
亮光，会带给孩子们对昆虫世界的无限遐想吧。
向母亲要一个洗净的玻璃瓶，有时是一块白纱
布缝制的小口袋，配有纳紧袋口的红细线绳，在
夜幕降临时，邀三五发小从黄葛树下，一溜烟下
到河边，趴在菜地里用稚嫩的小手把萤火虫捉
住，放进手中白色透明的玻璃瓶。或在河滩的
空旷之地，用网子网住萤火虫，一下子可以网住
三五只。末了，发小们一个呼哨，或一声吆喝，
在黄葛树下聚拢，纷纷展示“战利品”。瓶子里
或纱布网子里的萤火虫闪着光亮，把孩子们的
小脸映得笑眯眯的。

回到家里，我会让母亲把屋子里的电灯关
掉，在黑不溜秋的环境下观看萤火虫发出的光。
看得双眼皮开始打架了，就把装有萤火虫的玻璃
瓶放在枕边，侧睡着继续看，直到进入梦乡。

母亲心疼这些发光的小生灵，对我说：“把
它们放了吧。”我哪里肯答应，母亲又说：“你真
笨，这样捂着它们会死的。它们的妈妈或者它
们的娃娃，一定在等它们回家。”我似乎明白了
点什么，晚上到黄葛树下，打开玻璃瓶，让它们
全部飞走了。萤火虫飞向夜空，划出光亮，就像
流星一样美丽。

而今，孙女想要的萤火虫在哪里呢？几经
打听，我晓得了一个叫“青草背”的地方，在夏夜
还有些许萤火虫出没。怕耽误她睡眠，我便一
个人拿着网罩独自前往。在河边转悠了大半
夜，抓了不到十只萤火虫，放在孙女的床头柜
上。孙女也像我小时候，把灯关掉，一个人对着
玻璃瓶中的萤火虫，看得津津有味。

第二天晚上，我也将萤火虫的故事讲给孙
女听。孙女眨巴着明亮的大眼睛，便爽快地答
应放飞萤火虫。我牵着孙女一起去到滨江路的
草坪上，放飞了所有的萤火虫。孙女喃喃自语：

“快飞，快飞，飞回家里去吧！萤火虫，再见啦！”
几只小小的萤火虫，了却了孙女的心愿，也满

足了我对遥远童年的记忆。也让孙女从小懂得，
喜欢萤火虫，就应该让它们回到大自然的怀抱。

我想，这种对弱小生命的爱护与敬
重，也算是朴素家风的传承与延续吧。

（作者系重庆市江津区
作协副主席）

云阳的粉黛可漂亮了
□廖黑叔叔

“黑哥，云阳的粉黛
可漂亮了”

果然，粉红的云团
在朋友圈里
飘来飘去，留下满纸的洇湿
如四月黄昏里，我们看过的
歧阳关晚霞
那般热烈而缠绵

可不可以，让那个
撑着纸伞的少年
修炼成精？像一只
彩色蜘蛛，端坐网中央
嘴里吐着氤氲的丝

我会如约而至
踏一朵祥云
悄悄地，来了
又走。和春天那回不一样
这一次，不留任何蛛丝马迹
（作者系重庆新闻媒体作协副主席）

风吹麦浪（外二首）
□王仲彬

谷雨，无雨。天空
蓝得没有边际。沱江河畔的风
吹过新湾村的麦田，吹落
几朵白云

一茬茬碧绿的新麦，阻隔
城市的喧嚣和风尘。穿梭
笑语欢声，打卡春天的身影
清新的麦香，诱惑
翩跹的鸟雀，也诱惑
行者和诗人

麦田的风，不停吹向我
身体慢慢打开
收敛起青春的麦芒，只抽出中年
沉甸甸的麦穗

故乡的云
一直深爱着故乡的天空
却时常忽视点缀其间的云朵
它们比风
还轻

飘来，飘去
有些飘离故乡很远
又再飘回。同故乡人一起
辗转奔徙

重回故乡，已过中年
我不再看轻每一片云彩
像那些始终无法预设的梦
绮丽而飘忽

风起雨落的日子
风起雨落的日子
静坐窗前
想写一首长长的诗
风在雨中荡漾

雨在风中跳跃
那些青春的过往
泛起湿漉漉的光

风和雨
风雨兼程
与我隔着一扇窗的距离与我隔着一扇窗的距离
尘世中许多一往情深尘世中许多一往情深
弥散在风雨中弥散在风雨中
氤氲在诗行里氤氲在诗行里
总是一副总是一副
湿漉漉的样子湿漉漉的样子
（（作者系中国作者系中国
诗歌学会会员诗歌学会会员））

初秋的雨带着香 □杨玲红

萤火虫
□黎强

能懂的诗


