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老祖宗们从赣南翻过大庾岭，再到粤东梅州，最后落脚荣昌。
一路上埋了多少尸骨，可这乡音啊，比山还硬，比铁还沉——
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梅雨裹着艾草的清香漫进院落，瓦当
上垂落的水帘“叮咚”敲打着青石板。我拂
去檀木匣上的薄尘，那本布满虫洞的族谱

带着岁月的体温，在掌心微微发烫。泛黄纸页间，褪
色的墨迹宛如跳动的密码，无声地诉说着客家人从
河洛南迁的千年迁徙史。

指尖抚过“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的祖训，阿
仄佝偻的身影便从记忆深处浮现——她哼唱的客家
童谣，绩麻时布满老茧的双手，跪在土地庙前虔诚的
背影，都是解码客家文化的密钥，在时光长河里闪烁
着独特的光芒。

1 被嘲笑的“假外婆”
七岁那年的蝉鸣像是被烈日烤得变了调，老槐树的

影子在石板路上蜷缩成一团。我攥着阿仄清晨编的狗尾
巴草戒指，草叶上还沾着露水，在阳光下毛茸茸地闪着
光。不远处，阿芳像只归巢的雏燕扑进外婆怀里，她外婆
的蓝花布帕子轻轻擦过阿芳红扑扑的脸蛋，竹篮里飘出
的桂花糕甜香混着标准普通话的“乖乖”，像根小刺扎进
我心里。在我们家，外婆被亲切地唤作“假婆”，可这个带
着乡音的称呼，此刻却成了同伴们眼中的笑柄。

“嘿嘿，她连外婆都没有！”小胖突然指着我大喊，惊
得槐树上的麻雀扑棱棱地乱飞。几个孩子立刻像闻到腥
味的小鱼般围拢过来，亮晶晶的眼里满是好奇与嘲笑。
我涨红着脸，脚尖在地上用力蹭着，石板路被磨得沙沙
响：“我有假婆！她会编草戒指，还会唱好多好多山歌！”
可话音未落，颤抖的尾音就泄露出满心的不安。

“那她说话是不是像在唱大戏？”阿芳歪着头，辫子上
的红头绳晃来晃去。我急得直跺脚，石板路上扬起细细
的灰尘：“才不是！那是正宗的客家话！”可当“假婆”二字
从口中冲出时，尖锐的哄笑声瞬间炸开，像过年时的鞭炮
在耳边“噼里啪啦”。阿芳笑得直不起腰，指着我喊：“我
们的外婆会买糖人，你家假婆说话像老黄牛喘气！”

这句话像块石头砸进心里。我转身就跑，眼泪大颗
大颗地砸在发烫的石板路上，腾起细小的白雾。那枚承
载着阿仄体温的狗尾巴草戒指，被我狠狠甩进青苔密布
的水沟，看着它打着转儿，被浑浊的水流卷走，像一片被
遗弃的落叶。祠堂飞檐上的风铃“叮当”作响，仿佛也在
附和着那些刺耳的笑声，让我又羞又恼。

堂屋里，柴火在灶膛里欢快地跳跃，“噼啪”声混着面
团摔打案板的“砰砰”声。阿仄的蓝布围裙沾满面粉，像
落了一场细碎的雪。听我抽抽搭搭说完，她缺了半颗的
门牙在火光中一闪，眼角的皱纹笑成了菊花：“傻幺妹，这

‘假婆'可比真外婆还真！”她拉着我在八仙桌前坐下，煤油
灯的光晕轻轻摇晃，在墙上投下两个晃动的影子。

“来，跟阿仄念——‘月光光，秀才郎，骑白马，过莲
塘’。”她的声音像浸了蜜的溪水，带着独特的颤音，尾音
像丝线般飘到房梁上。我这才发现，她唱童谣时，眼角的
每一道皱纹都在欢快地跳舞。“咱们客家话啊，是老祖宗
用脚底板磨出来的。”她的眼神突然变得悠远，“从赣南翻
过大庾岭，再到粤东的梅州，最后落脚荣昌，一路上埋了
多少尸骨，可这乡音啊，比山还硬，比铁还沉。”说着，她变
魔术般从围裙口袋摸出一块麦芽糖，糖纸在灯光下泛着
琥珀色的光：“尝尝，这是用咱们客家的甘蔗熬的。”甜味
在舌尖化开时，我忽然觉得，“假婆”这称呼里，藏着比血
缘更浓厚的爱。

2 麻线里的光阴
后院的苎麻在暴雨与烈日的交替中疯长，宽大的叶

片相互拍打，发出“沙沙”的声响，像在低声诉说着什么。
阿仄教我绩麻的那个午后，阳光把竹凳晒得滚烫，坐上去
像被火烤似的。蝉鸣声震得人耳膜发疼，可阿仄围着褪
色的蓝布围裙，全然不顾豆大的汗珠一滴滴砸在蓝布上
洇出深色的花。她的手布满沟壑纵横的老茧，却灵巧得
如同穿花的蝴蝶，在麻片上翻飞。

“看好咯！”她将麻片平放在膝盖上，指甲轻轻一挑，细密
的麻丝便像苏醒的蚕宝宝般蠕动着散开。那些比发丝还细
的麻线，在她掌心缠绕、搓捻，渐渐凝成闪着珍珠光泽的长
线。这让我想起祠堂壁画上的迁徙图：先辈们挑着扁担，穿
着用这样的麻线缝制的衣裳，翻山越岭，寻找安身立命之所。

我兴致勃勃地模仿，可麻线在我手里像调皮的小蛇，
不是打结成团，就是突然断裂，指尖还被麻刺扎得又痒又
疼。阿仄突然凑近，在我指尖抹了点唾沫，我痒得直缩
手。她却一本正经地说：“老祖宗传了八代的法子，口水
比桐油还黏。”说着，她就唱起麻布神歌，嗓音带着烟熏火

燎的质感质感：：““幺妹要勤快幺妹要勤快，，勤快就要绩麻勤快就要绩麻。。三日麻篮满三日麻篮满，，四四
日就卖了钱……日就卖了钱……””歌声里歌声里，，阿仄的眼睛亮得惊人阿仄的眼睛亮得惊人，，仿佛已仿佛已
看到麻线变成了绫罗绸缎看到麻线变成了绫罗绸缎，，换来了满仓的稻谷换来了满仓的稻谷。。

有次我实在坐不住，一脚踢翻了麻线团。雪白的麻线
如瀑布般倾泻，在泥地里纠缠成乱麻。阿仄的竹扫帚“啪”
地落在我裤腿上，惊起一片尘埃：“当年老祖宗翻山越岭，衣
裳破得像渔网，全靠这麻线救命！”她指向远处的苎麻田，叶
片在风中翻涌如绿色的海浪，“这些麻，是咱们客家人的脊
梁骨，能换米换盐，能供你读书，能撑起整片天！”

从那以后，我开始偷偷观察阿仄的每个动作。发现
她搓麻线时，手腕会划出优雅的弧线，像客家围屋飞檐的
轮廓；接头时要顺时针旋转三圈半，多半圈少半圈都会散
开；尤其在傍晚，夕阳把麻线染成金红色，她的身影笼罩
在光晕里，仿佛是从祠堂壁画中走出来的拓荒者。当我
终于完成第一个规整的麻芋子时，阿仄举着它在村里四
处显摆，逢人就说：“看我家幺妹，继承了客家女红的衣
钵！”那得意的模样，比自己得了天大的宝贝还开心。

3 土地庙的秘密
老屋门前的土地庙，青砖缝里长满墨绿的苔藓，像披

着件古老的绒衣。庙门两侧刻着“土能生万物，地可发千
祥”的对联，被岁月磨得有些模糊。土地公公和土地婆婆的
塑像，在阿仄日复一日的擦拭下，被擦得发亮，连土地公公
胡须上的每道纹路都清晰可见，仿佛下一秒就会开口说
话。土地婆婆膝上的小布袋，据说能装下村民的心愿。

那年夏天，阿仄突然说要翻新土地庙。她把攒了半
年的鸡蛋，用稻草包得严严实实，徒步走了十里路去镇上
换钱。那段日子，她每天天不亮就起床，轻轻掀开鸡窝的
草帘，小心翼翼地把鸡蛋收进竹篮，嘴里还念叨着：“鸡啊
鸡，你可要多下蛋，土地庙就靠你了。”

后来翻新工程开始了，每天天不亮，阿仄就蹲在工地旁，
像守护幼崽的母鹰，紧紧盯着工匠砌的每一块砖。要是发现
哪块砖没放正，她会立刻拄着拐杖上前，唠唠叨叨个不停。

庙修好那天，阿仄特意买来红绸，给土地公婆披上。
她双手合十，嘴里念叨着：“得罪得罪，让您二老受苦了！
往后还请多多保佑咱们村子风调雨顺，人丁兴旺。”鞭炮
声震得屋檐的尘土簌簌落下，硝烟混着香火味，把整个村
子都染成了喜庆的颜色。据族谱记载，当年先祖开基时，
也是这样祭祀土地，祈求庇佑。

一个暴雨倾盆的午后，天空乌云密布，雷声隆隆，震得
窗户直响。满叔在修漏雨的瓦片时，突然脚底一滑，从高高
的房梁上栽下来。我们惊恐地冲出去，只见满叔躺在泥水
里，怀里还死死护着半块瓦片，可居然只擦破了点皮。阿仄
得知消息后，立刻跪在土地庙前，老泪纵横：“多谢菩萨保
佑！”她的额头重重磕在青石板上，发出“咚咚”的声响。

我站在香雾弥漫中，第一次认真打量那两尊塑像。
土地公公嘴角似笑非笑，土地婆婆慈眉善目，阳光不知何
时穿透了厚重的云层，在他们身上镀了层金纱。那一刻，
我突然懂了，阿仄的虔诚里，藏着客家人在异乡扎根的精
神密码——对土地的敬畏，对自然的感恩，早已融入血
脉，成了我们面对生活的勇气和希望。

4 刻进血脉的客家密码
如今，阿仄已离开我们多年。在荣昌客家新村的广

场上，孩子们追逐着滚铁环，清脆的滚动声里带着古老游
戏的韵律；树荫下，年轻妈妈用温柔的客家话哼着《月光
光》哄孩子入睡，那声音像一首轻柔的摇篮曲，和阿仄当
年哄我时一模一样；祠堂里，老人们戴着老花镜教小娃娃
念族谱，传承着家族的记忆。那本被虫蛀的族谱依旧安
静地躺在檀木匣里，而族谱上的每个名字，每段故事，都
化作了濑溪河的浪花，在岁月里轻轻吟唱。

暮色漫过村庄时，老屋檐下的铜铃随风轻响。恍惚
间，我又听见阿仄的声音，带着熟悉的颤音，在晚风里飘荡：

“宁卖祖宗田，不忘祖宗言……”这代代相传的密码，早已刻
进客家人的血脉，像老屋的青瓦，历经风雨的洗礼，却永远
在记忆里闪着温暖的光，照亮着每一个客家子孙前行的路，
让这份独特的文化在时光中生生不息，代代传承。

《招民徙蜀诏》

艰辛的大迁徙

现在的巴蜀人，大多从湖广迁徙而来。

大规模移民迁入，四川人口渐渐复苏。

那个年代的流民


