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老井边的苔痕爬过石阶，
炊烟拧成线穿过旧屋檐，
露珠在蛛网上晾晒晨曦。
啊……嘀嗒声渐远。

布谷衔来雾纱织衣裳，
林梢抖落碎玉三千两，
竹筛摇摇晃晃滤着光。
啊……轻风拂涟漪长。

绿了桑田，绿了荷塘，
绿了弯弯村路向远方。
绿了染坊，绿了酒缸，
谁家新茧蹭过斑驳墙。
啊……绿漫山冈。

蝉蜕藏进木窗棂的隙，
绣娘数着经纬绣斜阳，
纺车吱呀呀缠着时光。
啊……影子爬上土墙。

妹妹折枝蘸溪水勾描，
嫩藤攀篱笆学羊角辫，
笑纹在波纹里种月亮。
啊……萤火轻摇船舷。

绿了秧田，绿了荷塘，
绿了弯弯村路向远方。
绿了磨坊，绿了酒缸，
谁家新燕飞过斑驳墙。
啊……绿漫山冈。

（作者单位：重庆市合川区文化馆）

砂锅煨着最后一寸春阳
抽芽的柳、带露的花
沉入咕嘟的汤
豆豉悄然化开
咸香晕染，如去年檐角
未干的雨，滴落舌尖

舀起半盏暖光
鲜滑漫过喉间
忽然想起
你指着新发的竹
说那是春天最嫩的骨

如今汤仍滚烫
竹影却只在记忆中摇晃
再添一勺吧
将思念也炖入这浓汤
待蒸汽模糊了窗
便当作
你仍在身旁
共尝这人间
留不住的春光

（作者系重庆诗词学会会员）

“好多年没看到这样好的大月亮了，
蛮好摸秋。”妈妈满是欢喜满是期待。

那些年，为了等中秋月爬到头顶，一
头乌发的她，坐在大门口纳鞋底，把我们
撵出去摸秋。轻浅的秋，田野有些空旷，
要想秋摸得准，要早“挂方（踩点）”定目
标：黄豆将饱米，生姜可嫩吃；秋南瓜还
结拳头大小的小果，几个老透了的小胖
墩儿蜷缩在草丛、苞谷秆垛下；一株桂花
醺香一堆儿一湾儿。可这些都不是我们
细娃儿想要的，妈妈说，不管做什么都要
摸点到灶屋，接下来的一年才会丰收，不差
饭吃是正事。挨几句“背秋时”类的骂，病
痛和霉运还能离身，日子越活越平顺。

我们是信她的。“月亮走我也走”，跟
照家的黄狗子商量打伴儿不许叫出声，跟
自己的影子捉迷藏，抓萤火虫，不断想着
吴刚和嫦娥怎么过中秋，那一棵树为什么
永远砍不完，白兔子是不是睡了，偶遇也
心照不宣连招呼都不打。月光似薄雨，四
周跟白天一样，我们看得清手上的纹路，
轻车熟路地散到乡邻的房前屋后。那时
电灯还很稀罕，豆粒大的煤油灯光在乌黑
的灶房闪烁，“妈伢子”们等着“秋”到家，
哪怕只是几个红辣子，用傍晚挑回来的新
鲜水洗净，塞进酸水坛子去也能作数。我
们开心满足或者是撒娇，就喊妈妈一声

“妈伢子”，有意拖出长长的尾音。
有摸秋就有守秋，挂的方会被主人

在中秋白天收回去，因为太显眼或者被
主人真需要。落空而返没关系啊，还有
一大树柿子，寒露不到不会摘下来。猴
儿一样灵活的男娃子女娃子，脱掉鞋子
三下两下蹿上大枝丫。可主人的狗毫不
给面子，猛烈吵闹起来，他们胡乱抓一把
用衣兜住或者掰断小枝像鳅鱼般往下
溜，一溜烟便回了家。

主人的门大开着，传出男的几声咳
嗽，并没有人追过来，“哪个屋里背万年时
的哟！”听到这句骂，我们每个细胞都兴奋
起来，能背万年时，那得多长寿啊，这哪是
诅咒，分明是祝福。沉得住气的，等子夜
主人闭户放弃守秋后去摸。第二天家家
都会有点小损失，得失基本持平，少有妇
女指桑骂槐，我们这儿叫“诀花鸡公”。

摸回家的秋，不过是葱蒜这样的小
玩意，归妈妈和灶屋管。只有少数贪心
者，才会蓄意带背篼竹筐偷鸡摸狗。摸
秋算是“偷乐”走个过场，然后老汉取出
大大的冰糖陈皮月饼，画出几条对等线
平均划开，因人多，他备几个小的。妈妈
小心保持原状装进红双喜字的搪瓷大
盘子，端到月光下的八仙桌，吩咐“春天
祭太阳，秋天祭月亮”。第一口月饼要对
着月亮吃。我们的眼睛早就伸出了爪
子，虽然白天吃过糍粑和肉，并不饿，但
等待这口甜已太久太久。何况还有新鲜
的核桃、花生、葵花籽，一阵风吹过来，抬
头望月，望见了爸妈眼中的温馨与慈爱。

咬一口香酥甜蜜还裹满芝麻的月
饼，眼皮开始打架。但我们不舍得放下，
窄小的扇形月牙便跟进梦里，第二天出
现在枕头底下，或者脏脏的手心。

妈妈走进灶屋，数十年柴熏煤烤，墙

是黑的，瓦是黑的。她往土灶上的瓮坛
添满水，看吊锅上的长块腊肉刀新割后
露出的雪白与鲜嫩，有点小紧张：三秋过
半，得精心划算，油荤才能勉强接上杀年
猪那一茬。

月亮透过玻璃亮瓦跳进水缸。妈妈
计划过几天磨红苕粉，把剩下的渣揉成团
晒干，丰年喂猪，荒年充饥，她的事业便是
把乌黑的灶屋挤满。后来我们明白，中秋
夜摸秋，是乡风的传承，也是妈妈的愿景，
也会一年复一年抹去她的惶恐。

今年闰六月，中秋节姗姗来迟，是本
世纪最晚。妈妈和我们一起回到老屋旧
址，指着一个地方说，老灶屋在这儿。在
明亮的新厨房里做好晚饭，我扯开嗓子
喊“妈，回来吃饭！”左邻右舍都听见了，
唯独耳背的妈妈听不见。

月亮爬上树梢，皎洁如妈妈的白
发。真适合摸秋，但村里没几个孩子打
闹，他们也不知道摸秋、祭月。妈妈对着
月亮吃一口月饼后睡下，她并不知道，一
口桂花酒，一阵凉凉的风拂过，我忙着浏
览朋友圈有关中秋的各种欢庆，唯独把
摸秋的承诺忘了一干二净。

山上，有一个等人上门摸秋的老
人。她有一块辣椒地长得正茂盛，一株
柿子树被累累的果子压断了枝丫。她是
母亲年轻时的好友。倘若中秋夜，摸走
几个辣椒、柿子，她定会站在月光漏进去
的窗子边，笑着骂：“你这个背秋时的女
伢子，现在才来？”

浓雾把村子吞下去了，妈妈和她年
轻时的好友应该还没醒来吧，我得赶紧
去那棵柿子树跟前，把秋摸回家。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）

《蛮王寨》里有句话：“都说女人如
水，可水镇的女人是山。”这本小说是我
在渝东南一个叫桥头的小镇体验生活后
写成的。那句话，写的是桥头女人。可
是现在，我要送给我的一位网友，一个男
人，他的名字叫彭大山。

写《蛮王寨》，我与桥头女人结缘。
微信聊天，我与桥头男人结缘。《蛮王
寨》，是桥头的一座大山。桥头人，则是
刻在大山上的丰满群像。

那天，一位微信名为“流水高山”的
人加了我，称是石柱高中退休教师谭方
战推荐的。我回加了，互存了电话，成了
网友。也知道他叫彭大山，石柱桥头镇瓦
啄溪人，早年在广东打工，后落户于此。

或许我们都生于一个时代，活过一
个甲子，有相似的经历，就有共同语言，
聊得来。我们几乎每天打电话，聊得最
开心的就是年轻时无知无畏、闯荡世界的
故事。接听彭大山的电话，我仿佛就变得
年轻，飞回了那总有使不完劲的青春。

我跟着彭大山的思绪，回到童年，回

到故乡，回到懵懂，回到激情燃烧的年
代。我跟着彭大山的思绪，踏上他走过
的路，跨过的河，游遍神州大地。我跟着
彭大山的思绪，在商海里沉浮，一起笑，
一起痛，一起思索未来。

他发给我的作品，大多是关于桥头
镇的文章。有《桥头乡志》、桥头人邓锋
写的《风云际会话桥头》、石柱在京医生
谭先杰《平凡的父亲》、作家文星龙的《沉
入水底的桥头国》等等。有些文章我读
过，有的没有。比如邓锋的系列作品，就
让我眼前一亮，桥头镇的历史文化在一
位桥头人的笔下熠熠生辉，精美绝伦。
虽远在千里，彭大山喜欢读的还是故乡
这本泛黄的老书。

那天，彭大山发来《毕业30年，讲述
你的故事》。其中有22个小故事，再次
让我兴奋。

他高中毕业就创业，办私立中学，敢打
敢闯，虽败犹荣；他在广州、深圳、温州等地
奔走，打出一片属于自己的天地；他创办公
司，开辟了人生新的境界；他也曾经有过少

男少女的情愫，产生过朦胧的爱。
这是一部日记，没有修饰，真实有

趣。我们是同龄人，自然洞悉日记的年
轮和奥秘。我读得爱不释手。

彭大山的老家是瓦啄溪，坐落在桥
头镇赵山村。这里如世外桃源般宁静，
土地肥沃，物产丰饶。然而，在交通不发
达的时代，这里一度封闭落后。意气风
发的彭大山，看不到希望，才毅然决然背
上行囊，远走他乡，寻找出路。

我和彭大山没有过交往，至今也未见
面。一位忙于商务，经营着几家公司的老
总，为何对故乡一位陌生人敞开心扉诉说
衷肠呢？我想，是因为他有太多的人生况
味。他需要跟母亲倾诉，需要母亲的抚慰。

故乡无疑就是他的母亲。一个人，
即使浪迹天涯，心里永远都装着故乡，带
着故土。而我，只是恰巧成了漂泊游子
乡愁的载体。我能当这个载体，十分荣
幸。 （作者系中国作协会员）

这件事发生在我小学二年级。
那时，教室后面放着一个竹筐，专门

收集废纸。攒满一筐，就由同学抬到土
产公司卖掉，所得充作班费。

这次，轮到我们几个同学。当时学
校大门开在环城公路边，去大南街的土
产公司，本来可以走大路，但我们总爱绕
远穿过南河坝，再钻一条长巷。

那天秋高气爽，阳光洒在南河坝的
沙滩上。记忆里，儿时的天总是那么澄
澈。我们抬着纸筐，脚步轻快。不知谁
突然说：“这么点废纸卖不了几个钱，塞
点石头进去，班费还能多些。”大家一听，
竟然都觉得是为集体“立功”的好机会。

于是大家放下筐，兴冲冲地捡来鹅
卵石，用废纸仔细包裹，藏进筐底。自认
为毫无破绽，一路上，我们想象老师欣慰
的笑容，仿佛自己成了小英雄。

走进土产公司时，每个人心里都打

着鼓。
工作人员只瞥了一眼秤，便察觉有

异。他拿起长火钳，轻轻一翻——石头
便露了出来。我们无处遁形，一时间羞
愧、惶恐，无地自容。工作人员扣下竹
筐，也扣下我们一时蒙尘的童心。

我已经不记得那天是怎么挪回学校
的。最终，我们还是向班主任刘老师坦
白了一切。

刘老师沉默地听着，她听完没有厉声
斥责，只是语重心长地说：“你们想为集体
多挣点钱，这心意是好的。可你们有没有
想过，国家正如大河，班集体是小河。大
河的水来自每一条小河的诚实汇聚……”

刘老师说这些话时，声音不大，却字
字沉重。她眼眶渐渐红了，那里面有一
个时代对国家的信仰，有一代人毫无保
留的赤诚。

许多年后，我才真正明白：刘老师口

中的“大河”与“小河”，正是国与家、大我
与小我的关系。个人的小小举动，汇聚
起来就是国家的走向；每一份诚实和善
良，都是献给祖国最踏实的礼物。

又到国庆。望着满街飘扬的国旗，
我总会想起那个下午，刘老师泛红的双
眼，和她那句：“大河没水小河干，小河有
水大河满。”

如今，我们成了大人，见惯了世情，
却愈发怀念那个年代纯粹的家国情怀。
那不是一句口号，而是一种深植于心的
热爱与信仰：爱祖国，从诚实做起；敬国
家，自细微开始。

而那条大河，正是因为无数清
澈真诚的细流，才得以奔腾不息、
浩浩荡荡，走向更广阔的大
海，走向更加光辉的十月。

（作者系重庆市散文学
会会员）

灶屋灶屋··满月满月 □□余明芳余明芳

大山情深 □罗涌

大河小河 □刘成

能懂的诗

绿漫山冈
□胡中华

初秋，我怀念着春味
□高峰


