主编 胡敏 视觉 胡颖 秦刚 校审 王志洪 黄颖



清晨的重庆市武隆区火炉镇 车坝村,薄雾还未散尽,炊烟便在 山腰间袅袅升起。61岁的吴祥 树一边添柴,一边小心地守着锅 里正煮着的抄手。灶火映红了她 的脸,汗珠顺着皱纹滑落。

吴祥树个子不高,言语不多 却有着让人心生敬仰的力量。厨 房那头,屋内传来轻轻的呼唤: "嫂嫂——"她立刻放下锅铲,抹 干手走进屋内。屋里,中年汉子 张玉明正艰难地撑着床头,双腿 无力地垂在床边。吴祥树快步上 前,双手稳稳托住中年汉子的腰 部,轻声道:"来,起!"随着双臂发 力,张玉明那140斤的身体被缓 缓扶起,最终稳稳落在了床边的

这样的动作,吴祥树每天要 重复无数次,已经整整二十年了。

命运转弯处 她选择了不离不弃

2004年,张玉明在浙江打工时, 从脚手架上坠落,造成高位截瘫。 消息传回老家时,吴祥树正在流水 线上剪线头,她手中的剪刀"哐当" 一声掉在地上。那一刻,她只觉得 眼前一黑。

连夜赶到医院时,医生冷静地告诉 他们:"能挺过今晚,就算奇迹。"

张家三兄弟守在走廊,用破棉被裹 着身子,一夜未眠。天亮时,张玉明活 了下来——却再也站不起来。

医生催缴医药费时,当时经济情 况窘迫的一家人你看看我、我看看 你。吴祥树没有说话,只是从兜里掏 出一叠包着手帕的钱,那是她和丈夫 多年打工攒下的800元,也是他们的 全部积蓄。"进了张家的门,就是一家 人。"她轻声说。

老板凑的医药费很快花完,法院虽 然判赔32万元,但钱却迟迟到不了

手。无奈之下,张玉明被送回老家。原 本约好兄弟几人轮流照顾,但一年过 去,因为各家困难,提到接人的事,大家 都没有吭声。

那天,张玉明红着眼说:"嫂嫂,我 就想在这儿……"吴祥树使劲点点头。

从那一刻起,她用自己的双手,托 起了小叔子的"生命方舟"。

苦日子里的"光" 只要人还在日子就能过

丈夫外出打工挣钱养家,也无暇顾 及家里的事务。照顾张玉明的重担,就 这样落在了吴祥树的身上。

每天早上,吴祥树会帮小叔子翻 身擦洗,换衣处理大小便,再做早 饭。每次托举小叔子那140斤的身 体,常常憋得她满脸通红、手臂酸 痛。夏天,汗水一遍遍浸透衣衫;冬 天,冷水打湿的手冻得生疼。可她从 没喊过苦。"谁让他喊我一声嫂嫂 呢?"她总是这么说。

日子再难,吴祥树也没让家里断 过烟火气。她种着七八亩地,照顾两 个孩子,还要顾着家务。那几年,家 里没钱买化肥,她每天鸡叫起床,天

> 黑才歇,靠着一双手让地里照 样有收成。

> 车坝村的人都说:"她是我 们村里最能扛事的女人。"可吴 祥树只是笑笑:"只要人还在, 日子就能讨。'

> 她没想到,这句话,后来也 救了张玉明。

一团堆叠的彩线 缝回一个人的希望

瘫痪后的头几年,张玉明情绪极 差。妻子因生活所迫离开,他一度绝望 到想轻生。

那天,他盯着房梁发呆,眼里一片 灰暗。吴祥树看着心疼,什么也没说, 只是把女儿的刺绣拿到他面前。"你看 这个花,好看吗?"张玉明挪开了目光, 视线落在那团堆叠的彩线上。指尖无 意识地蹭过丝线,软滑的触感忽然勾出 一段记忆——女儿曾笑着说:"绣品能 换钱"。这话像颗小石子,在他眼底沉 寂的灰雾里砸出了涟漪,慢慢透出一些

打那天起,吴祥树每次去赶集,总 会绕到针线摊前,仔细挑几团颜色鲜亮 的线带回来。起初,张玉明只是无聊地 模仿。后来,他绣出了第一双鞋垫,吴 祥树拿去镇上赶集卖了钱。那一刻,他 第一次笑了。

慢慢地,他已能独立编织鞋垫、线 偶、挂饰等。他手中编出的小鱼、小马、 葫芦,个个栩栩如生——为家里带来了 一些经济收入,更重要的是,给张玉明 带来了自信。

"要不是嫂嫂,我可能早就没得 了。"张玉明说这话时,眼里闪着光。

嫂嫂的不舍 装得下全世界的温柔

吴祥树是个喜欢"多管闲事"的人。 2006年,二哥家的两个孩子因生 活困难,被送到她家寄养,一年交给她 邻居都劝她别管:"你家都那 样了,还要帮别人养娃?"她只是摆摆 手:"多双筷子的事。"

她选择了不离不弃

此后十多年,她照顾四个孩子、 个瘫痪病人,还种地、做饭、洗衣、 喂鸡。星期天,家里的衣服能堆成山,她笑着说:"一包洗衣粉都要用 半包。"

2016年,小叔子的女儿也被送来 了。她依旧没多说什么,只是又多铺了 一张床。

如今,张玉明每月有900元补贴, 村里还给大哥张玉文安排了收垃圾的 活路。吴祥树依然操持着这个家,笑容 里多了几分安然:"日子嘛,总归是越过 越好。

如今的吴祥树,背微微有些驼,发 丝花白。可每天清晨,她依旧第一个 起床,为张玉明烧水、擦身、煮粥。她 说:"我只求我在的每一天,他都能好 好活着。"

在火炉镇车坝村,提起吴祥树,没 有人不竖大拇指。村支书罗娅琴感慨 说:"我刚上任那会儿,还以为那是她的 亲弟弟。"

吴祥树却从未向身边人诉过苦,也 从不去争什么功德表彰。有人问她: "你不觉得亏吗?"她笑着摇头:"我亏啥 啊,我只是做了自己该做的事……"

二十年,七千多个日夜。吴祥树说 得很淡然:"我只是舍不得看他那样。" 正是这份"舍不得",成就了最朴素也最 坚定的善意。

没有惊天动地的誓言,她在柴米油 盐中坚守着大爱与担当。

在乡村的黄昏里,吴祥树家里的灶火 依旧亮着。那一缕炊烟,正如她的信念 -虽细微,却能温暖人心,照亮岁月。

上游新闻-重庆晨报记者 纪文



刊登 13018333716 热线 15023163856 13018333716

声明:久全运输服务(重庆)有限公司姜久 遗失万锦祥润农产品(重庆)有限公司食品 可证副本JY15001160226578作房 遗失重庆市汀津区满双餐馆食品经营许可 委员会十七村民小组公章一枚声明作成 重庆市巴南区烟草专卖局送达公告 日期300公(2023)第152号 E主:2025年8月12日本局在重庆市巴南区花溪街 直土桥菜市场查获涉嫌销售假冒伪劣烟草专卖品—

关法律法规规定,依法对该批卷铜作出处理决定。 重庆市綦江区烟草专幸局 2025年10月17日 杨遗失税条检查证,涂税稽5003190093,亩田作 ◆遗失重庆市铜梁区侣俸镇石河村村民 **重庆市云阳县烟草专幸局关于案件调查外理的**公告

重庆市綦江区烟草专卖局公告

重庆市大渡口区烟草专卖局公告

公告 重庆铭祥建筑劳务有限公司:成人 丘王:

月用代码 91500231MAC7G4WB7L) 股东 (,拟将注册资本由 100 万元整减少至207

国 重庆市渝北区劳动人事争议仲裁委员会公告 重庆市渝北区劳动人事争议仲裁委员会公告

|七局集团第四工程有限公司2025年10月 重庆市璧山区烟草专卖局公告

重庆市璧山区烟草专卖局 2025年10月17