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桂花园记
□重庆晨报特约撰稿 熊昕

南川城区桂花园已不存在了。
那园子，是乾隆八年修建的，算到今

天，已经历了280多年的风霜雨雪。园
子四周的土墙，是用糯米浆混着黄泥夯
实的。墙上嵌着笨重的沉甸甸的清代厚
砖，一块块默然无语，仿佛凝固了的时
间。围墙内，是一圈木质的吊脚楼。老
旧的木楼，栏杆与板壁都褪成了灰褐色，
风雨在上面蚀出无数细密的裂纹，如同
写满了无人能懂的篆书。人走在楼上，
脚步稍稍重些，那楼板便要“吱嘎”地应
和一声，悠悠的，带着些空洞的回响，像
是从岁月的深井里泛上来的一个叹息。

我在当时居住的，便是这楼上的其
中一间。推窗望去，楼底下是一个方形
的天井。天井里没有铺砖石，有少许炭
花和一些黄色泥地，日子久了，走得光
溜溜的，雨天是一洼洼的泥泞，晴天则
又泛起一层薄薄的灰尘。

天井的中央，有两棵看上去极有精
神的树。一棵是古桂，据说比这园子的
年纪还要大些，枝叶蓊郁得像一团墨绿
的云；另一棵是皂荚树，树干粗壮得需
两人合抱，枝丫却倔强地峭楞楞地直指
天空，像一双质问苍天的大手。

那时候的日子，便是在这两棵老树
的荫下，一日日地过来的。每日的生
计，都离不开“提”与“搬”两个字。做饭

用的是废旧铁桶黄泥糊的蜂窝煤炉，一
个个乌黑的煤球，整齐地码在墙角。生
起火来，总有一缕呛人的煤烟味，混着
老屋里终年不散的潮气，氤氲在空气
里，成为一种固定的背景。水，则是到
天井里唯一的水龙头下去接。一只白
铁皮桶，沉甸甸地提上楼，一步一顿，桶
里的水便晃荡着，溅出些清亮的水花，
落在灰暗的楼梯上，旋即又被吸吮得无
影无踪。

最难忘是吃饭的时候。若在夏日，
便将一张小桌搬到天井里，借着那皂荚
树筛下的一点碎光；若在冬日，或逢着
风雨，便只能囿在屋里那盏昏黄的灯
下。吃饭时，是不能大意的。忽然一阵
风过，穿堂入室，摇动了梁上的积尘，那
便是麻烦的开始了。但见灯光里，无数
细小的金色的尘芥，纷纷扬扬地像一场
无声的迷离的雪，从我们头顶慢悠悠地
飘落下来。有时落在碗沿上，有时直落
到那热气腾腾的菜汤里，点染开一圈极
细微的涟漪。起初还要皱眉，要叹息，
日子久了，竟也习惯了。只拿筷子轻轻
拨开，或者连拨也懒得拨，便就着那数
百年的风尘，一同咽下肚去。那尘土，
想是这老屋的呼吸，是木头的朽味，是
青瓦的霜华，也是那两棵老树，在风里
窃窃私语时抖落的鳞甲。

书院中学，静卧在城市一隅。有人

说它是有来历的，可追溯至1812年的
南郡书院，这里出过举人、进士。从有
关史料和学校改建时刨出的残碑漫漶
不清的字迹推断，这所学校也有200多
年的历史。想想，百多年前，那些穿着
长衫的学子，大约也是在这同一片天地
间，诵读着“子曰诗云”。他们或许曾见
证过这桂花园鼎盛时期的模样？那时
的桂花，想必开得更繁密些，香气也更
放肆些吧。

后来，我便离开了学校。因生计所
累，几经辗转，这桂花园的旧居，便只有
在我记忆的深处，偶尔浮上来，带着煤
烟尘土与皂荚的清苦气味。

直到前些日子，兜兜转转我重访故
地。穿过那些熟悉的，如今已显得整洁
亮丽的街巷，走到书院中学的门前，我
几乎认不出了。那堵斑驳的土墙，早已
不见了踪影，代之而起的是铁艺的栏
杆，疏朗而明快。放眼望去，目力所及
是崭新的塑胶运动场，静静的廊道里两
旁，是几幢崭新的以白色与浅灰为主色
调的教学楼。分别是弘道楼、明德楼、
成已楼和静雅楼，楼不高，却挺拔，巨大
的玻璃窗，将午后的阳光反射成一片明
晃晃的充满希望的亮色。

我走了进去。脚下的青石板，平整
得没有一丝波澜。墙壁雪白，能闻到淡
淡的，新刷的涂料的味道。正是上课时
分，偶尔从某一扇紧闭的门里，流泻出教
师清越的讲课声，或是学生们齐声诵读
的篇章。那声音，是纯粹的，清亮的，像
一道潺潺的溪流，毫无挂碍地在这崭新
的空间里流淌。我踱到一间教室的窗
外，悄悄向内望。里面的孩子们，穿着统
一的校服，坐得笔直。他们的课桌是崭
新的，黑板是墨绿的，可以推拉的，头顶
的日光灯，明晃晃地照着每一张年轻而
专注的脸。没有掉落的扬尘，没有昏暗

的灯光，只有知
识，像光一般，均匀
地洒在每一个角落。

这自然是极好
的。窗明几净，书声
琅琅，这不正是我们
当年在煤烟与尘土里，
隐隐盼望的明天吗？孩
子们在这样的地方求学，
是一种福气。

我最终又绕到了学校后
面，门外老旧居民房还保留了
一部分。吊脚楼早已拆了，剩
下的一幢靠民居的楼房，改成校
史馆，玻璃柜里泛黄的教案本，铁皮铅
笔盒与智能教学平板并列陈列，像一部
立体的教育变迁史。那棵皂荚树还在，
四周用黑色的大理石围住，树上还挂有
二级古树的牌子。看上去，似乎比记忆
中更高大了些，苍黑的树皮皴裂着，默
默地承接着新时代的阳光雨露。

黛瓦白墙的新教学楼在绿树成荫
中若隐若现，一时竟让人有些恍惚。风
又从远处吹过来，拂过百年香樟树，也
拂过那棵古老的皂荚树。我忽然想，那
飘进碗里的扬尘，固然是令人烦厌的，
但那或许也是一种无可奈何的历史馈
赠。它让我们在懵懂的年纪，便尝到了
时间那沉郁得无法拂去的味道。而今，
这味道是被擦去了，被明亮的灯光光洁
的墙壁彻底地驱散了。孩子们碗里盛
的，是纯粹的、洁净的食粮；他们耳中听
的，是纯粹的、清亮的书声。

这自然是好的。只是我这旧人，站
在这崭新的天地里，鼻尖却仿佛又萦绕
起那股熟悉混合的煤烟和湿土与老木
的气味。那气味，沉郁而质朴，竟让我
有了一种想落泪的感动。

那棵皂荚树，在微风里，轻轻摇动
着它无数细小的叶子，发出“沙沙”的声
响，像是在对过往的追忆，又好像是在
为今朝吟唱……

秋天的雨，总是来得猝不及防，倾
泻而至的雨，洗尽夏日酷暑的热，也洗
掉天空的蓝，仿佛非要制造什么仪式
感来记住这次出行。雨幕中，我随重
庆新闻媒体作协的采风团乘高铁，听
车行的呼啸声破空向前，40多分钟便
从中心城区来到垫江。

这是一片古老的土地，早在商周
时期，先民便已在这里繁衍生息，因此
这里是被联合国地名专家组授予的

“千年古县”；这里是渝州的腹部，是酒
神少康在酣醉时的卧眠之地。时间的
定义在这里，早已延绵成人杰地灵、文
化昌达的近义词。

说酒神眷顾，绝非我的妄言。众
所周知，好酒出自好山水之间。垫江
全境范围内，龙溪河、桂溪河、回龙河
蜿蜒盘桓其中，秀美了这里，也哺育了
这里。

雨中的桂溪河，水流湍急。在激
流的冲刷下，河面升腾起薄薄水雾，
如酒液初酿时袅袅蒸腾的香气。站
在平桥往下看，鱼鳅石在雨帘中若
隐若现，宛如沉睡的醉者脊背，驮着
岁月的苔痕与河神的低语。当地人
说，每逢汛期石上水纹翻涌如发酵
气泡，恰似酒醅在瓮中呼吸。这方
水土的灵气，原是藏在石头褶皱里
的——连沉默的岩层都浸透千年的
醇意，何况人乎？酿酒，就成了顺理
成章的故事。

垫江咂酒，是在这块土地上用优
质高粱发酵制作而成的一种低酒精
含量的饮料。据《华阳国志》《后汉
书》等文献记载：咂酒与中华文明同
步，起源于秦汉前古都车骑城，这城
就在现在的重庆地域内。李时珍《本
草纲目》中所云的“秦蜀人杂麻酒，用
稻麦黍秫，药曲小婴封酿而成，以筒

吸饮。”就真切地为我们留下了咂酒
的古老制法与饮用风俗。咂酒有着
4000 年的历史，是中华悠久酒文化
的“活化石”。现在，我们将去寻找它
的踪迹，咂摸那口深藏于时光之中的
醇香。

抵达永安镇时，雨势渐歇。梅咂
酒酒坊的第十四代传人带我们走进酒
窖。当她掀开酒缸封泥的刹那间，一
股浓烈醇香扑面而来，似有百年积淀
的呼吸喷薄而出。那香气如古卷展
开，带着谷物与时间交融的深邃气息，
萦绕鼻尖，直抵心脾。墙上的“非遗”
字样，在幽暗的光线下泛着微润的光
泽，诉说着家族代代相承的秘密。酒
香萦绕在每一个人的衣襟与发梢，家
族十四代的光阴仿佛凝于一瞬。

我好奇地捻起一粒被酒曲充分浸
泡的高粱粒，指腹间传来微温的湿润，
仿佛触摸到岁月发酵的脉搏。像是受
不住诱惑似的，我把高粱粒放入口中，
舌尖轻碾间，谷物的甘香与微酸在口
腔中徐徐铺展，让我这个不善酒之人
居然有了酒魂初醒的萌动。《齐民要
术》有言：“曲为酒之骨”，一粒入瓮，便
引五谷涅槃，化凡醪为琼液。此刻，它
静卧在我的掌心，不语却似千言——
那是少康遗韵，是桂溪河畔草木精魂
与人间烟火共酿的秘语。

不胜酒力的我，在这缕醇香中恍
然读懂了生活的另一种形态——它
不在沙漏里，不在钟摆上，而在这一
缸静默发酵的琼浆中缓缓呼吸。每
一滴咂酒，都是山河与酒坊主人共
酿的时间信物，入口虽淡，却让人生
的风霜骤然醒转。当竹筒轻触酒
液，唇齿间漾开微温的甘醇，恍如春
溪漫过石隙，初觉清浅，继而回甘如

潮。那滋味不争不显，在喉间铺展
出一片古老原野：有秦时月照高粱
的清香，汉时曲酿入瓮的沉郁，更有
桂溪河年年涨落浸入泥中的低吟。
它不似烈酒焚身，反倒以柔韧之味
牵出记忆深处的根脉，让人在刹那
恍见先民围瓮吸饮的篝火，听见酒
歌随桂溪河飘远的余韵。一咂之
间，几千年未曾冷却的文明体温，正
悄然渡入血脉。那一刻，我忽然明
白，咂酒从未只是解渴的饮醪，而是
大地封存的言语，是农耕文明最柔
软的史诗。它以时间为曲，以山川
为引，将一代代人的晨昏与劳作悄
然凝入瓮中。每一次启封，都是一
场与古人的对饮；每一口回甘，都是
血脉深处的文化共鸣。

所以，它是待客的最高礼遇，是主
人家对客人最隆重的款待。瓷酒罐递
出那一刻，不单是酒液流转，更是将一
方水土的魂魄交付于彼此。酒液入
喉，仿佛整条桂溪河在血脉里悄然回
流，带着春泥的润、夏阳的炽、秋露的

清、冬雪的沉。这并非单纯的味觉体
验，而是灵魂被轻轻叩击的震颤——
一坛酒，封存的是族群的记忆，是季节
轮回的密语，是无数双粗粝之手在天
地间写下的无声诗行。

终于，我醺醺然而行步微踉。醉
了！在一口一口咂着咂酒的微醺里。
不不不，不是咂酒袭我，我是被这方土
地的热情熏醉。脚步踏过桂溪畔的青
石，夜风拂面，耳畔似有远古的歌谣随
水声低回。手中的酒罐已空，余甘却
在喉间萦绕不散，像一段未尽的对话，
与大地、与先民、与流转千年的气息悄
然相认。

那余味在喉间缓缓沉淀，竟化作
一种久违的安宁。在永安，饮罢咂酒，
咂摸出生活的一缕微醺来。

在永安，咂摸出生活的微醺
□重庆晨报特约撰稿 张蓓


