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1987年，我调入中
共重庆市委党史研究室
《红岩春秋》杂志社当记

者。进入杂志社的第二个月，领
导就安排我采访《红岩》作者之一
杨益言。那是一次我终身难忘的
特殊采访。

1
歌乐山恐怖的竹梆声
没有开场白，也没有任何寒暄。杨益

言开门见山，以第一人称讲起了他的故事。
1948年8月的某一天，我在朝天门

附近被国民党特务逮捕。那天，我正走
在路上，头上突然被蒙上一块黑布，然
后被推上一辆汽车，还没等我坐稳，车
子就仓促启动，朝着远方驶去……

我在车上不知被颠簸了多久，突
然四周传来恐怖的竹梆声。那是一种
什么样的声音呀，充满着阴森、可怕，令
人恐怖。这声音在歌乐山的野林丛里
四散飘开。汽车猛然停下，我被粗鲁地
推下车，蒙住我双眼的黑布随即被扯
开。出现在眼前的，是一片黑色的岩石
和山谷，山谷间耸立着一个个阴森森的
岗亭。那些令人心悸的竹梆声，正是从
岗亭中传出来的。

黑沉沉的天空下，我看见手铐上的
英文字符：MADE IN U·S·A。我
被押进了竹梆声下的黑牢。

2
我的名字变成了258号
我看见，站在我面前的特务全部身

着美式制服，手拿美式枪械，旁边的桌椅
上，用白色油漆写着“中美所”或“中美合
作所”的字样。凶神恶煞的特务涌上来，
对我全身进行搜查，然后宣布：“现在你
已经没有名字了，记住你的号码，258
号。”随即，特务厉声说：“这就是你的名
字，这里绝对禁止用原来的名和姓，更禁
止与任何人交谈，违者严厉惩处。”

我被押着穿过了响着竹梆的高墙
岗哨，来到一处院坝。迎面是16间男牢
房，对面不远处是两间女牢房。我被关
进楼上的第二间牢房，牢房里有27张倔
强、陌生的面孔，他们直盯盯地望着我，
我感到一种莫名的恐怖和不安。我想：
这是什么地方？那些不屈的面孔是些
什么人？我心中突然感到很模糊，但又
很熟悉。是的，他们是和我一样的人，
我和他们并不陌生。

1925年，我出生在重庆朝天门。中
学时代在北碚兼善中学度过，那时抗日
战争已经爆发。我在同济大学上的电
机系，一心想毕业后实业报国。一开
始，美国人帮助中国抗击日本侵略，可
后来他们却帮国民党打内战，镇压中国
人民的革命斗争。我们不能在平静的
课堂里坐下去了，全国青年掀起反内
战、反迫害的高潮。1948年初，同济大

学的热血青年聚集到上海外滩英国领
事馆门前，黄浦江上的美国军舰炮口对
准青年学生，飞机呼啸着从学生头上飞
过……1948年 1月28日，同济大学工
学院被国民党军警包围，当时我正在负
责学联的汕印报编辑工作，我上了特务
的黑名单，但侥幸逃脱。可回到重庆
后，我还是被特务逮捕了。

3
我受过酷刑，但什么也没说

一天，特务把我从狱友中强行拉
走，对我进行了审讯。那是我受过的最
痛苦过程，一是肉体上的痛苦，二是精
神上的痛苦。我要坚持住，什么也不能
说。我知道，狱中随时都有人被拉出去
枪毙，我也有可能。即使这样，我也决
不能屈服。我知道，敌人只掌握了我在
大学办报的情况，其他情况他们并不知
道。于是，无论他们怎么折磨，我就是
咬紧牙关，只承认办过报，而且只是搞
油印，别的什么也不知道。

牢房的酷刑被竹梆声笼罩着，许多
人失去了宝贵的生命，新四军战士龙光
章就是在特务的酷刑下牺牲的。那时的
重庆酷热难当，我们只能在牢房里侧着
身体睡觉。我永远也不会忘记，龙光章
等9名战士在川鄂边被俘后，一路受尽
折磨，关进渣滓洞时只剩他和指导员李
泽两人。然而，这里的霉米饭、酷暑、疾
病和蚊虫等非人的折磨终于把他们摧残
垮了。龙光章被折磨至死的噩耗通过牢
房的秘密孔道，传遍了监狱，人们愤怒
了。我也参加到这场斗争中，并学会了
使用秘密孔道。在斗争中我们认识到，
只有大家不怕牺牲、团结一致才能取得
胜利。我也参加了绝食斗争，我们最终
赢得了胜利。

无奈之下，敌人答应给难友开追悼
会。牢门全部打开，18间牢房的狱友迈
着沉重的步子，走向追悼会场。黑布袜
子撕成黑布条，做成了黑纱，胸前的黑
色花朵也是用它做成的。女同志头上
的白花，是白衬衫撕烂后做的。狱友们
走到院坝中央，没有人说话，只有沉重
的脚步声。我们压抑着满腔怒火，站在
放风场。刚满46天的“监狱之花”，也在
妈妈的怀抱里，加入了追悼会的行列，
她那大大的晶亮眼睛，头一次见到了牢
房外的天空。

同志们的挽联是用一方方小草纸
做成的，挂满了四丈多宽的高墙，风一
吹过，发出“哗哗”的响声，那是哀悼难
友的哀乐。挽联旁边，放着大家采集野
花做成的花圈，中间有一个大大的“奠”
字。此时，高墙上又增加了一排机枪，
黑黑的枪口凶神恶煞地对着我们，但我
们没有一丝害怕，依然把追悼会进行了
下去。谁能相信，在这与世隔绝的集中
营，竟然开了一个为革命者举行祭奠的
追悼会。

我们悼念着为人民事业献出了生命
的龙光章烈士，风儿伴随着龙光章的灵
魂，在歌乐山的竹梆声中冉冉上升……

4
写作《红岩》的过程

我在渣滓洞被关押了几个月。
1949年11月27日，我得到罗广斌的帮
助，加上党组织的营救，最终得以脱险。

当时，我在放风的时候假装体能训
练，罗广斌他们成功说服了一名叫杨钦
典的看守，他也知道国民党大势已去，同
意帮助我们，我们终于大难不死。脱险
后的第一件事，我们想方设法联系解放
军，让他们赶快去渣滓洞解救战友们。

1949年11月30日重庆解放，我把
署名杨祖之的文稿《我从集中营出来》
送到重庆《国民公报》，四天后文章发
表。这是我第一次系统讲述渣滓洞监
狱发生的革命斗争，引起了轰动。1950
年4月，我被分配到重庆团市委工作。
1955年，团中央号召全国青少年向英雄
人物学习，重庆市委组织报告团，我和
罗广斌、刘德彬等人参加了报告团。我
们到自贡、成都、江津等地，巡回报告渣
滓洞可歌可泣的革命斗争故事，讲得我
热血沸腾。1956年，在哥哥杨本泉的建
议下，我们向重庆市委组织部部长肖泽
宽请假两个月，在南温泉开始了文学创
作。我们各自写出了自己熟悉的革命
故事，然后汇集在一起，取名为《禁锢的
世界》。当时，除少数稿件在《重庆日
报》发表，其余的稿件没有发表。

1957年，团中央在讨论干部写作
时，有人提出了这个题材，于是四川和重
庆两级团组织提出，希望组织人员创作
这方面题材的作品。经过讨论，重庆两
级文联决定将此题材的创作，作为向中
华人民共和国成立十周年的献礼作品。

1958年，中国青年出版社的《红旗飘
飘》向我约稿，而此时我正患严重肺炎。
团市委为照顾我，安排我值守办公室，我

就利用这三天难得的时间，以每天1万多
字的速度，完成了这篇稿件。后来稿件取
名《在烈火中永生》，发表在《红旗飘飘》
上。再后来，此文又在《北京晚报》全文发
表。1959年2月，《在烈火中永生》由中
国青年出版社出版，发行量巨大。随即，
部分章节被选入中小学课本，引起轰动。

当时，中国青年出版社的编辑认为，
《在烈火中永生》这本书只有5万多字，内
容过于单调，如果能写成长篇小说，必须
进行重写。于是，中国青年出版社社长
兼党组书记朱语今亲自出马协调重庆方
面，并指定专人联系我，用重庆集中营的
故事为题材，创作一部长篇小说。

经过市委组织部严格审查，不久确定
了由我和罗广斌为《红岩》的创作者。我
当时很惊讶，认为我的能力不够，担不起
这副重担，原因是我从来没有写过小说，
但组织的决定还得服从。1959年2月，我
和罗广斌汇集到上清寺的中山四路81
号，正式开始了小说《红岩》的创作。

5
采访杨益言的后话

对杨益言个人的采访告一段落后，
在接下来的采访中，我又有幸采访了杨
益言的夫人何明杨。

何明杨回忆说：“接到写作任务后，
杨益言压力很大。创作愿望和实践矛
盾经常困扰着他，他睡不着觉，就半夜
起来翻找写小说的资料。”杨益言的哥
哥杨本泉也说：“杨益言他们写得很苦，
初稿写出来后，很不满意。”

后来，我又采访了当时的编辑王维
玲。据他回忆，初稿写成后，杨益言和罗
广斌对书中的人物塑造很不满意，《红岩》
几乎就要半途而废，但大家都对这部小说
抱有很大期望。各方通过不同方式，给两
位作者打气，鼓励他们走出困境。

1960年夏，重庆市委组织部安排杨
益言和罗广斌到北京，参观毛主席指挥
解放战争时期的电报手稿，这给了他们
极大启发。杨益言说：“我们看后觉得，
需要用更广阔的视野去考虑小说的谋
篇布局，以及人物塑造。”

1960年冬，新的创作开始了。他们
写作的地方没有暖气，脚冻僵了、手写
僵了，没有加强营养的食物，可想起狱
中革命斗争的战友，他们反而激起了更
大的创作热情。那年冬天，他们还专门
到华蓥山武装起义的革命遗址，重踏先
烈足迹，收集人物故事、探访英雄事迹，
丰富小说情节，当时正在武胜采风的著
名作家沙汀和艾芜与他们见面，共同研
究，修改稿件。

1961年12月，这部历经坎坷的长
篇小说《红岩》由中国青年出版社出版，
社会反响强烈，后又多次印刷，总销量
远超1000万册。

《红岩》作为一部革命题材小说，是
我国现代文学史上一部经典之作，对后
来的文学创作产生了极为深远的影响，
成为一代中国人不能忘却的记忆。

（图片由作者提供）

38年前，我听杨益言讲故事
他讲述了在歌乐山渣滓洞的亲身经历
以及畅销小说《红岩》的创作过程

□重庆晨报特约撰稿 陈显涪

杨益言讲述当年的故事

《红岩》封面

杨益言（右）与作者渣滓洞监狱


