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月亮的
清辉，静静

地从对面山上
的 树 梢 上 落 下
来，小黑儿躺在屋
檐下的草窝里一
动不动，显然还
沉醉在梦乡中，
院子里一点声响
也没有，地坝边
茂盛的竹林偶
尔慢条斯理
地摇摆几下
枝 条 ，也
许 可 以
搅动囤

水田里浮起
的几缕薄雾
……现在的
时间不过凌
晨 3 点 刚
过，长田沟
还远远没有

醒来。
然而，母亲早

已蹑手蹑脚地来到灶
屋生火做饭了，因为今天是

弟弟参军去部队的日子。灶膛里的火苗
欢快地跳跃着，不时爆出轻微的咝咝声，
母亲坐在灶门前，脸颊红红的，荡漾着一
圈一圈的笑意。不一会儿，锅里开始翻江
倒海，锅盖揭开，满满的一锅猪蹄，咕咕咕
地闪烁腾挪。一阵风从门外挤进来，蹄香
飘满了整个长田沟。

我在长田沟生活了十九个年头，然
而，在我的记忆中，有猪蹄吃的日子虽然
屈指可数，却也是最幸福的日子。更多
的时候，锅里煮着红薯，几粒大米稀稀疏
疏有气无力地弹跳其间，连一丝油星子
也难觅踪影。偶尔家里来了客人，锅里
好不容易煮上了一刀腊肉，弟妹们都踮
起脚尖眼巴巴地围着灶台，眼睛直直地
盯着，口水在喉咙里不断吞咽。终于等
到上桌吃饭时，举起的筷子却早被母亲
的眼神严厉地制止了。

那个时候，我们以为最好的日子就
是能够吃上一顿白米饱饭，哪里知道还
要吃菜，吃肉，还要啃猪蹄。真正有肉吃
的记忆是从我上初中住校开始的。因为
离家较远，平时就住在学校，只在周六下
午才回家一次。所以，一到周末，弟弟妹
妹们都盼着我早点回家。晚上，母亲就
会从屋梁上取下一块腊肉，有时是一只
大猪蹄，外加一些风萝卜，或者是一些
海带，也可能是干豇豆，满满地炖上一
锅，这就是我们一家人其乐融融打牙祭
的美好时光。猪蹄皮吃起来皮实、敦厚，

尤其是里面的筋条，特别有嚼劲。父亲
这时候还会哼一些歌曲，《天仙配》、《大
海航行靠舵手》，有时也会抿上一小杯烧
酒，感觉日子从来没有这么美妙过。

真正有猪蹄吃的日子还在后头，那
时候，我还在县城读高中，莫说吃肉啃猪
蹄，能够吃菜的日子也不多，大多数午餐
还是在饭盒里放上一大坨母亲用猪油煎
过的盐，再去锅炉边兑上开水，这就是最
好的下饭菜了。

后来，日子总算在一天天好起来。
姐姐去罐头厂打工去，大约一两个月，姐
姐回家时总会带着一串猪蹄，这让我第
一次看见母亲最高兴的模样。母亲接过
猪蹄，先是架在大火上烧，一直烧到猪蹄
开裂、冒油，再用淘米水浸泡，捞出后用
热水清洗。清洗的时候，拿一把刮刀，用
力刮去猪蹄上被烧过的黑垢，经过反复
搓洗之后，原来白白胖胖的猪蹄俨然换了
身段，通体黄澄澄的。母亲用砍刀砍成肉
坨，放进早已烧开的锅里。母亲炖猪蹄越
来越讲究了，大蒜、花椒、海椒、橘皮、橙叶
一样都不能少，配料也越来越丰富，有芸
豆、粉条、花生、胡萝卜，等等，林林总总，
换着花样来。起锅的时候，还特意在碗里
撒上几粒又嫩又绿的葱花，再加上几段刚
从地里摘回的香菜。顿时，说不出的香味
一下子欢腾起来，直入五脏六腑。

这样的香味，出自母亲的手，只属于
长田沟，只属于我和弟妹们的童年时
光。后来，我们都陆续离开了长田沟，父
亲和母亲渐渐老去，长田沟的老屋也逐
渐淡去。如今，我们的餐桌上，啃猪蹄已
经成了家常便饭，我们的儿孙辈依然对
不肥不瘦不闷油的猪蹄情有独钟。但他
们也许体味不到我们当年啃猪蹄的唇齿
留香了，就连我自己即使去最高档的酒
店，也再难吃到小时候妈妈的味道。

世间菜，唯妈妈菜永远刻在记忆的
深处，不老。

（作者单位：重庆市万州区文旅委）

狗尾巴
草，这名字

起 得 平 实 。
可能乡下人取名

向来如此，看见什么
像什么，便直呼其名，

不加修饰。那毛茸茸的
穗子，像极了狗儿欢快时

摇摆的尾巴。城里人或许
觉得这名字粗鄙，殊不知，

正是这般直白的称呼，才最是
对得住这野草的性情。
我在长江边的河滩上见过

一大片绵延不断的狗尾巴草，它们
在阳光照耀下，浩浩荡荡地蔓延开
去，像列队的士兵，雄赳赳气昂昂地挺
立着，这浩荡的气势，让人震撼。小时

读书见到“如火如荼”一词，说“如火如荼”
的“荼”字，指的就是荼草，荼草的小名便

是狗尾巴草。想来
古人造词，亦是从

生活中来。
狗尾巴草在山野里

随处可见，田埂上、荒地里、砖缝中，但凡有
土的地方，它便能生根。初生时不过一两
片细叶，一场微雨过后，便蓬蓬勃勃地长起
来。它的叶子粗糙，摸上去沙沙作响，仿佛
在与风嬉戏。穗子弯弯的，风来时左摇右
摆，活像乡野小儿追逐打闹的模样。这般
野趣，是那些精心培育的花卉所不能及的。

儿时在乡下，揪了狗尾巴草，三两下就
缠出个兔耳朵，歪歪斜斜地顶在头上；或是
几根草茎拧作麻花，套在指间充作戒指。
这游戏不知传了多少代，成了乡野最天然
的玩具。

父亲也极爱狗尾巴草，他常说，做人
当如狗尾巴草。年轻时不解其意，后来才
渐渐明白。这草不择地势，落地生根；不
惧风雨，挺直腰杆；不羡花香，自在生长。
父亲老了，仍常到田野上走走，摘一根狗
尾巴草的茎，含在嘴中咀嚼。他说草茎的
味道，如泥土般甘甜、芬芳。我想，那泥土
的芬芳里，藏着他一生的智慧。

后来，我也常蹲下身来凝视狗尾巴
草，想起父亲说过的话。他说：“狗尾巴
草的一生，多像人的一生。你看它，哪里
都能生长，甚至能长到屋顶上。做人，就

要向狗尾巴草学习，没那么多讲究，只要
有点土、有点水就能成活。”父亲还说：

“狗尾巴草也是有境界和情操的。它虽
然长得比别的草高一点，但它们懂得谦
卑，从不张扬。你看那狗尾巴草的穗子，
总是向下低垂着的，不管起风也好，下雨
也罢，虽有摇摆，头总是昂得高高的。”父
亲的教诲，句句如狗尾巴草的种子，落在
我心里，生根发芽。

狗尾巴草全草可入药，清热解毒，煮
水还可杀虫；种子可食，烧烤后可代咖
啡；茎叶可饲牲畜。这般全面的用处，却
因外表平凡而被忽视。世间多少人与
事，不正如这狗尾巴草一般，其价值不在
表面，而在内里；不在形貌，而在实质。

人世间，多数人都像狗尾巴草一样
平凡，即使没有绚丽的光彩绽放，仍然开
心快乐地活着。即使平凡，成不了参天
大树，那就努力做好自己，让内心洒满阳
光雨露，快乐一生，就是最大的幸福。

如今我也喜欢到田野中走一走，看狗
尾巴草在风里撒欢。偶尔折一支在手中
把玩，茸毛拂过掌心，痒酥酥的，仿佛能听
见它咯咯的笑声，把草茎放进嘴里咀嚼，
有一种甘甜、清香的味道。那味道里，有
父亲的教诲，有我的童年，还有这平凡却
坚韧的生命本身所散发出的芬芳。

（作者系重庆市作协会员）

二十几年来，妻子似乎已习惯了守
望。晚饭后，她总是搬个凳子，在院前檬
子树下，朝着儿子部队的方向，一直坐到
夜深。我知道，她想当兵的儿子，儿子是
从檬子树下走向军营的。

本科毕业那年，儿子来电说：“妈妈，
今年部队招计算机专业新兵，我读完大
学也可以参军了。”妻子在电话里说：“你
一定要加强体能训练，我也要像‘檬子小
院’的女人们一样当‘兵妈妈’。”儿子拿
到入伍通知书，匆忙回家告诉我们。妻
子一边忙前忙后，一边像大喇叭一样，不
一会‘檬子小院’的人们都知道了妻子是
一位准“兵妈妈”的消息。儿子离家前
夕，妻子特地把亲手缝制的鞋垫塞进儿
子的背囊里，语重心长地看着儿子：“到
了部队好好训练体能，刻苦钻研业务，这
鞋垫就像妈妈的两只手，苦了累了别怕，
有妈托着你呢。”我眼眶湿润，儿子也双
眼通红。只有妻子笑呵呵地，一遍遍叮
嘱着。

入伍半年，儿子以全连训练第一的
成绩传来喜讯，妻子笑得合不拢嘴。当
兵第四年，他来电说科研任务艰辛繁重，

天天很累想申请转业。妻子在电话里有
点着急：“国家培养你容易吗？现在转
业，妈不甘心，我们‘檬子小院’的父老乡
亲不甘心啊。科技强军，科研不艰辛不
累行吗？”妻子接着说道：“我们‘檬子小
院’，33户人家，有32户送子参军，从抗
日战争到现在已有35人参军，你是第一
位本科入伍军人，你的照片还贴在现役
军人栏上。”妻子的话，打消了儿子退缩
的念头，回道：“妈妈请放心，只要祖国需
要，我就终生献给国防事业。”可撂下电
话，妻子就抹眼泪。

十年前我们进城，晚饭后，妻子总是
搬把椅子放在阳台，朝“檬子小院”方向
坐一会。每逢星期天，总要回老家“檬子
小院”，把房屋收拾一遍，住上一晚。与
退役老兵们聊聊天，听退伍老兵们讲他
们的军营生活。我知道妻子听他们的讲
述，似乎就是在听儿子的故事。

有一年儿子探亲回来，无意间撸起

裤腿，一道长长的伤疤格外明显。我问：
“这伤疤怎么来的？你把衣服解开，让我
看看。”他说：“一次极限训练的路上，穿
越茂密的山林，不小心撞到尖锐的山
石。当时为了完成挑战，没敢停下来。
回来时发现裤子跟伤口粘在一起。”他掀
开衣服说：“身上伤了又好，好了又伤，我
们在科研上要攻破一个又一个难关，且
永远在闯关路上。”我说：“你呀，已不再
是以前那个文弱的书生，已成长为一名
能文能武的战士！”正说着，妻子走了进
来，儿子来不及掩盖，正好被妻子撞见。
妻子说：“伤疤对军人来说，也是一种荣
耀啊。檬子树下走出去的军人，谁没留
下几块伤疤。”我知道，她是假装坚强。
儿子走后，她没事就坐在阳台上张望，期
望儿子一定照顾好自己。

妻子回到老家，她和“檬子小院”的
妇女们，都有一个共同的称呼，“兵妈
妈”。邻里村民，都为她们的深明大义竖
起大拇指。母亲们总坐在檬子树下，用
无私的守望，为她们参军的儿子，撑起一
片辽阔而晴朗的后方。

（作者系重庆市万州区作协会员）

永安咂酒
□冉丽丽

一
从五百年起，就约定
龙溪河的水
会绕着永安场流
而鱼鳅滩的青石板
一直见证着专属的温柔
守着梅家坊
从不曾泛旧

二
我踩着桥缝里的苔
往老街走
脚步声轻扣，惊醒沉睡的巷口
酒厂被藏在深处，木门掩着新秋
但酒香不肯躲
偏要漫过墙头
勾着人往里走

三
滩头的红高粱
在风里舞着艳艳的绸
饱满的穗子
揉进秋阳的余晖
飘向酒坊的甑口
封入老坛时
也锁住了浓浓的乡愁

四
当陶瓮盛着琥珀酒
指间缭绕着余温
掬一口
高粱的醇 混着古镇岁月的厚
忽然想起爷爷的酒坛
在记忆深处 频频回首
心猛然颤抖
他没说的话
终在酒坛里
一口又一口
（作者单位：重庆市垫江县第十中学校）

丁阳村
□何真宗

丁阳村，在后山镇
开始声名远扬。两道门柱
像风雨中冒出的诗句
扎根泥土，仰望星空
又子弹般落下，击穿胸膛
掷地有声——诗人的童年
就是一块石头啊，坚强和冰冷

老屋老去，一切云淡风轻
唯有广州的张永枚
云南的张永权
两个同胞亲兄弟，把故乡
把出生地，把丁阳村
捎带远方……

今天，我们
翻山越岭，涉泱泱水湄
走进丁阳村，走近诗人的故乡
读张永枚张永权的诗
旧时的沧桑，也能悟出明媚春光

（作者系中国作协会员）

能懂的诗蹄香飘满长田沟蹄香飘满长田沟
□□梅万林梅万林

狗尾巴草狗尾巴草
□□罗光毅罗光毅

檬子树下的守望檬子树下的守望
□□陈建素陈建素


