
用板凳丈量人生

38岁那年意外摔瘫，随后17年，
她以板凳为杖撑起自己的小家
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清晨5点半，涪陵区
江东街道新梨村的薄雾
还未散尽，蔡其兰家的
厨房里已亮起昏黄的灯
光。一根掉了漆的木凳
在水泥地上发出“吱呀”
声响，55岁的蔡其兰双
手抓着凳面，臀部轻抬，
一步一顿挪向灶台。灶
台边的墙面上，密密麻
麻刻着几十道浅痕——
那是她记不清摔了多少
次后，用指甲无意识划
下的印记。

当天一大早，我们
前往她家探望时，她刚
在地里种完豌豆，正扶
着板凳往家挪。走到屋
檐下，她停下脚步，熟练
地脱下沾着泥土的胶
鞋，换上摆放在门边的
干净布鞋——这是她多
年来雷打不动的习惯，
哪怕行动再不便，也要
把地里的泥巴挡在门
外，让屋里始终清清爽
爽的。引我们进门后，
她热情地招呼我们坐，
转身便挪着板凳钻进厨
房忙活起来：刨土豆、洗
蔬菜，动作虽缓慢却有
条不紊。做完这些，她
又拿起扫帚、拖把，把厨
房打扫得一尘不染，接
着整理房间和衣物，整
个家被她打理得井井有
条，看不到一丝凌乱。
从 38 岁因意外致残到
如今，这张板凳陪着她
走过了17年，撑起了这
个只有她和外出打零工
的丈夫焦安伦的小家
（32 岁的女儿焦静已成
家），也书写了一段“身
残志坚”的动人故事。

蔡其兰在削土豆

蔡其兰在地里干农活

意外摔瘫后
她把板凳磨成“腿”

2008年的那个秋日，是蔡其兰生命里
最灰暗的一天。38岁的她，在坡上干农活
时意外摔伤。“当时只觉得腰杆像断了一
样，疼得喊不出声。”回忆起往事，她的指尖
无意识地摩挲着板凳边缘，那里已被磨得
光滑发亮。

因家境贫困，她在镇卫生院简单处理后
便回了家，想着“歇几天就好”。可没想到，
腰部以下的力气竟一天天消失，最后连站起
来都成了奢望。“医生说错过了最佳治疗时
间，腰部神经受损，以后可能再也站不起来
了。”丈夫焦安伦蹲在墙角抹眼泪，她却盯着
屋角的木凳发呆——那是用丈夫做木工剩
下的边角料拼成的，凳面方正、凳腿结实。

“我不能倒下，娃还小，婆婆也需要人
照顾。”第二天清晨，蔡其兰咬着牙，双手撑
着板凳试图站起来。可刚一用力，身体就
像灌了铅似的往下沉，重重地摔在地上。
膝盖磕出了血，她没哭，爬起来又试。就这
样摔了爬、爬了摔，一天下来，手掌磨出了
血泡，臀部也青一块紫一块。焦安伦看得
心疼，想要扶她，却被她推开：“你扶得了我
一时，扶不了我一辈子。”

为了练习“行走”，她把家里的堂屋当
成训练场，从这头挪到那头，再从那头挪回
来。起初，十米路要挪半小时，汗水浸湿了
衣衫，手臂酸得抬不起来。晚上躺在床上，
浑身像散了架，可她却在心里给自己打气：

“再坚持一天，明天就能多挪一步。”
“我都记不清用坏了多少根板凳。”蔡

其兰笑着说，丈夫是木工，见她磨坏一根就
重做一根，家里墙角堆着十几根断了腿、裂
了缝的旧板凳。一年后，她终于能靠着板
凳灵活移动，甚至能挪到菜园里干活。邻
居们经常看见，她在菜地里，一只手抓着板
凳，另一只手除草、松土，夕阳把她的影子
拉得很长，像一株倔强生长的兰草。哪怕
是种菜这样的农活，她也凭着这股韧劲，一
步步完成。

用板凳“驮”起
婆婆温暖的晚年

2015 年，焦安伦为了贴补家用，不

得不外出打零工，照顾患有老年痴呆的
婆婆的重担，全都压在了蔡其兰肩上。

“他走的时候拉着我的手哭，我说你放
心，家里有我。”话虽简单，可做起来却
难如登天。

每天清晨，蔡其兰起床后的第一件事
就是挪动板凳到婆婆房间，帮老人穿衣、洗
漱。婆婆行动迟缓，还时常认不清人，有时
会把她当成“陌生人”，挥手就打。有一次，
婆婆情绪激动，一把将她推坐在地上，板凳
摔出去老远。蔡其兰忍着疼，慢慢爬过去
捡板凳，回头还笑着对婆婆说：“妈，咱不生
气，吃早饭了。”

最难熬的是雨天。新梨村的泥土路一
到雨天就变得湿滑，蔡其兰带着婆婆去厕
所时摔倒过好多次。有一回，她为了护住
婆婆，自己重重摔在泥水里，手肘擦破了
皮，鲜血混着泥水往下流。婆婆像个孩子
似的哭起来，她顾不上疼，爬起来先安抚婆
婆：“妈，别怕，我没事。”等把婆婆安顿好，
她才偷偷躲在厨房角落，用清水冲洗伤口，
咬着牙不让眼泪掉下来。即便如此，她依
旧没忘保持家里整洁，伤口稍好后又开始
收拾屋子。

婆婆晚上经常失眠，蔡其兰就搬着板
凳坐在床边，给她唱年轻时的山歌。“我也
不会别的，就会唱几首老歌，没想到她还
挺爱听。”唱着唱着，婆婆就睡着了，她才
悄悄挪回自己房间，这时往往已是凌晨。
6年时间，她从未睡过一个安稳觉，可每
次给丈夫打电话，都说“家里一切都好，你
安心干活”。

2021年冬天，婆婆安详离世。弥留之
际，老人紧紧抓着蔡其兰的手，浑浊的眼睛
里满是不舍。“妈走的时候很平静，我照顾
她6年，没让她受一点委屈。”蔡其兰说这
话时，眼眶红了，可嘴角却带着一丝欣慰
——她用自己的坚韧，给了婆婆一个温暖
的晚年。

暖阳照兰心
她把感恩种进生活

“党和政府没忘了我，乡亲们也帮了
我很多。”蔡其兰的语气里满是感激。她
指着自家的新房说，以前住的是土坯房，
漏雨又透风，街道得知情况后，帮她申请
了危房改造资金，2018年建起了宽敞明
亮的砖瓦房。院坝边的护栏也是政府派
人安装的，“怕我下雨天摔倒，他们想得
太周到了！”

新梨村的村委干部常常去看望她，送
来化肥、种子，帮她翻耕菜园。政府配备的
康复器材摆在堂屋里，她每天都坚持训练
半小时：“多练练，身体好了，才能少给大家
添麻烦。”

家人的陪伴更是她前行的动力。丈夫
焦安伦在工地做木工，一有空就往家赶，回
来第一件事就是检查她的板凳坏没坏，给
她做最爱吃的腊肉炒笋子。女儿焦静嫁到
了北山坪，每周都会带着5岁的外孙来看
她，外孙一进门就扑到她怀里：“外婆，我帮
你拿板凳！”看着外孙天真的笑脸，蔡其兰
觉得所有的苦都值了。

如今，蔡其兰的菜园里种满了青菜、辣
椒、茄子，还有今天刚种下的豌豆。她还养
了几只鸡，每天挪着板凳喂鸡、捡鸡蛋。“虽
然行动不便，但我能靠自己的双手做点
事。”她笑着说，上个月卖鸡蛋赚了一百多

块钱，她用这笔钱给外孙买了一套绘本。
而她爱清洁、爱整洁的习惯，也让这个小家
始终透着温暖和生机。

兰草韧如丝
向阳而生暖人心

夕阳西下，蔡其兰搬着板凳坐在院坝
里，看着远处的群山。晚风拂过，院墙边的
兰草轻轻摇曳——那是她去年种下的，如
今已抽出了花茎。“我喜欢兰草，它在石缝
里也能生长，韧劲足。”蔡其兰说，自己就像
这兰草，虽然命运给了她坎坷，但她偏要向
阳而生。

在新梨村，蔡其兰的故事早已传遍乡
邻。村民们说：“蔡其兰不容易，可她从没
抱怨过，还把家里打理得干干净净、整整齐
齐，我们都该向她学习。”当被问起以后的
日子有什么打算，蔡其兰望着院坝里嬉戏
的外孙，眼里满是温柔：“我想把菜园种得
更好，多养几只鸡，等外孙放假了，带他摘
菜、捡鸡蛋。还想跟着村里的人学做手工，
赚点零花钱，不给家人添麻烦。”

暮色渐浓，蔡其兰挪着板凳起身，准备
进屋做饭。灯光下，她的身影虽有些单薄，
却透着一股不可摧的力量。那根陪伴她
17年的板凳，在灯光下泛着温暖的光泽，
就像她的人生——虽历经风雨，却因坚韧
与乐观，绽放出别样的精彩。

蔡其兰用板凳丈量人生，用双手撑起
家庭，用微笑面对苦难，更用一份对生活的
认真与整洁，诠释着对生命的尊重。她就
像一株生长在山间的兰草，以残缺之躯诠
释着生命的韧性，以平凡之姿书写着不凡
的人生。而这份“板凳为杖，兰心向阳”的精
神，正像一束光，照亮了更多人前行的道路。
上游财经-重庆晨报记者 刘波 摄影报道
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乐观开朗的蔡其兰


