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把六千载岁月，揉进一声吟唱
从梯玛口中醒来的时候
还带着武陵山的雾霭
和酉水河的清凉
每一个音符，都在咚咚喹的节奏里
化为土家人浓浓的乡愁

那些神异般的赞美词
生活化的风情诗
以及四言或七言的句式
高腔或平腔的韵脚
都是篝火反复淬炼过的呢喃
都是巫傩师献给苍天和人类的歌谣

当摆手堂的鼓点再次敲响
群山也学会了低语
它枝头的鸟鸣和啃草的牛羊
都是千年古歌喂壮的孩子
那些未竟的祈愿
便在这偈语般的吟唱中冉冉升起
（作者系重庆市作协原党组书记）

也许山高也许水长
山依旧挺拔
水去了远方

看山的眼睛必须干净
秋后的天空一样
澄澈只是一厢情愿的说辞

村庄那么荒芜
群山却越发丰满
草木在各自的阵营里
繁衍生息
把世俗的眼睛
清洗得越发澄明

这条河终于醒来
被迫干涸 被迫沉默
滚落在河床的时候
忍受疼痛
寻找泪水

多少次走在堤岸
看见它的干涸
任凭污泥裹身

这一次终于看见
白浪花欢笑
静默很久的群山之间
终于有了干净的声音

秋雨里的富家坝
以站立的苞谷秆作背景
富家坝在秋雨里沙沙作响
远山模糊 近水含雾
错落有致的坡地上
红苕藤把藤蔓攀爬到极致

眼前的小河活过来了
用白色浪花诉说过往

细雨如针
缝合着富家坝的乡愁

（作者系中国作协会员）

老武武华理是文化圈的名人。鱼泉
市有近200万人口，大家能叫得出名字的
文人，不会超过10个，老武就是其中之
一。

文学圈有他，美术圈有他，书法圈有
他，音乐圈也有他。他是大河合唱团的团
员，据说能用意大利语唱《我的太阳》。

老武的大名如雷贯耳，我很想认识
他。机会来了，我的朋友新修了山庄，准备
搞民宿，想请人写赋。我对他说：“鱼泉文化
圈子，谁还比老武的名气大呢？你就请他写
吧。”托人转请老武写赋，开价1万元。

联系上了老武，朋友叫我作陪，一起
到山庄玩，我当然乐
意。

一周之后，《凤
凰山庄赋》就交来
了。朋友请我审
读一下，我一看，

署名是两人，杜

萱之、武华理。杜萱之我认识，诗词歌赋
皆有造诣。只是他80多岁了，能劳他大
驾实属难得。

赋还真不错，音节和谐，用词典雅，文
采斐然。这让我对老武肃然起敬。

某一天，下午两点半刚上班，老武就
匆匆忙忙来到我办公室，对我说：“马编，
我送篇小稿来，你们社长已同意发表。”

说完茶都没喝就走了，他说是几个画
家在都枥山公园聚会，等到他的。他一
走，我马上看稿子。文章不长，不足1500
字，写鱼泉市的开埠历史。说它是散文
吧，又多处用骈文；说它是赋吧，又很散文
化；说它是散文诗吧，又缺少形象，用典
多。不伦不类，非驴非马，还有几个错别
字。

我心里不安，因为老武说社长已同意
发表。社长是西师中文系硕士，以他的水
平，不可能同意发表这样的文章，也可能
社长根本没看这篇文章。

我不敢轻易确定发表，就给社长发了
个短信请示。社长几分钟后回复：“认不
得老武，也从来没同意发表这篇文章。”

我对老武的好感，就像是喝醉后吐出
的酒，由醇香变成恶臭。

我马上打电话给老武，直说其
事。老武在电话那头说，某天，他在
一次会上偶遇社长，会后酒席上社长
表的态，叫他写了文章直接找我。

编辑看中的是稿子水平，有没有
社长打招呼根本不重要。从此，我就

烦老武，一听到“武华理”三

字，就倒胃口，想吐。
倒胃口归倒胃口，文化人聚会时，难

免相遇。
一次会后宴席，老武、杜萱之、我被安

排在一桌。本想避开，可杜老一定要我同
桌聊天。三杯酒后，我问杜老：“那篇《凤
凰山庄赋》，是你写的，还是老武写的？”

杜老微笑着说：“老武请我合作，我执
笔写的，报酬各得一半。”

老武大声申辩：“杜老杜老，我可改了
个错别字呵，应该算合著吧。”

我哑然失笑。
后来，我听到了很多老武的故事，才

知道他也不容易。老武生于1959年，一
出生就遇上闹饥荒，差点被活活饿死，因
此一生好吃，特别爱喝酒，每次饭局不醉
不下席。本来有个很好的工作，在齿轮厂
办公室当文书，可刚40岁那年，遇上企业
改制下岗，无特长无技术，再就业困难，一
直赋闲。好在他当文书多年，会写点公
文，就到文人圈子里混。混了几年，居然
混成了文化名人，大钱赚不到，混个酒饭、
小礼品还是容易。

听到老武的经历，我又有点同情他。
前年夏天，老武去参加一个小学生演

讲比赛，他是评委。午餐喝了几碗酒，回
来时爬楼梯，家门口脚下打滑跌倒，脑溢
血发作，从此成了植物人。

老武，你还能醒来么？
醒来我一定给你发表一篇文章，不让

你白披文化人的皮皮了却残生。
（作者系重庆市作协会员）

父亲的第76个生辰到了。早上，我
在网上给父亲买了一束鲜花，一束由绿色
的郁金香、奶油色的玫瑰、金黄色的向日
葵混搭而成，叫“梵高的油画”,还买了一
个由新西兰安佳淡奶油、进口木糖醇、加
拿大王后面粉和低糖的草莓、火龙果、蓝
莓等时令新鲜水果制作成的生日蛋糕。
想把所有最鲜艳、最明快的颜色、元素、活
力，赠给父亲。

父亲自进入“七十而从心所欲，不逾
矩”，疾病缠身，一点没有从心所欲。每次
我回家时，父亲总是坐在一张黑色的方椅
上，椅子上父亲还靠着母亲给他缝制的绿
色护腰靠垫。

回家为父亲庆生，想着鲜花和生日蛋
糕是庆祝的序曲，而庆祝的高潮一定是我
能赶到他身边，陪他……让他能看到我，是
给父亲最惊喜的生日礼物。我推开门，只
见父亲躺在床上，小腿还包扎着溃疡未好
的伤口，他深深浅浅的皱纹、清瘦的面颊、
满头的白发，和着一起一伏的轻微的呼噜
声……如同白色的月光，落在我的心里，虽
皎洁而又无限伤感。当衰老与疾病联袂而
来，父亲已经不把自己的生日当回事了。

父亲被困在这四壁之间，他的世界日渐缩
小，从前是天地广阔，如今只剩下一厅一
室、一瘸一拐，而最后仿佛要凝滞于一个望
向窗外、渴望如小鸟般自由飞翔的背影。

父亲看到我推门进来，蒙眬的眼光里
忽然闪出一点光，微笑又吃力地便要起
身。父亲的桌上还放着一本日历，某个日
子被红笔圈出——那是我的生日，刚过
完。自我有记忆以来，父亲便年年如此，
自己的生日马虎过去，却将我的生日看得
极重。我曾经以为衰老并不可怕。而当
我看到此刻的父亲时，我不得不承认，比
死亡更可怕的是疾病，比疾病更可怕的是
与疾病交织的衰老。

我把给父亲的生日蛋糕打开，点上了
彩色小蜡烛，请父亲坐下来许个愿。父亲
艰难地走到椅子前坐下，说：“给我拍一张，
或许是我为数不多的生日了。”我一边怪嗔
父亲乱说话，一边给父亲照相。父亲许完
愿，吹蜡烛时轻轻咳嗽了几声，又清了清喉
咙说：“你小时候啊，最盼望过生日。后来
啊，长大了，自己却常常忘记生日。”

记得小时候我过生日，就像过年一样
欢乐、开心。父亲知道我特别爱吃葡萄，

所以每次我过生日，父亲一定会买葡萄。
那市场上亮晶晶又紫红色的葡萄如同珍
珠般透亮圆润发光，父亲挑选着一颗颗葡
萄，就像珠海拾贝，小心翼翼又爱护备
至。盛夏里所有的清凉滋味，都在一颗颗
水润而甘甜的葡萄里。

父亲常说，小时候家里常吃不饱饭，
如今生活条件好了，他要把最好的给自己
的孩子。我看着父亲眼里满溢温柔光华，
我的心里就像品尝紫红色葡萄的味道一
般，虽然很甜，却有些心酸。

生辰，在我国传统文化中被赋予生命
认知的意义。有时候，它就是对生命到终
极的认识。生，象征对生命的诞生与开
启；辰，表达日月星辰的辽阔与流转。而
每一次生辰，我们都在历经着日复一日、
年复一年的青春、成长、蝶变。我们都在
不断地认知生命的过程、人生的价值。“无
穷的远方，无数的人们，都和我有关。”在
父亲的第七十六个生辰，我的泪光藏着那
日月星辰的铮铮誓言。愿父亲若梅花，风
吹一夜满关山。

(作者系重庆市散文学会会员）

重 阳 节
要到了。忽然

又想起父亲，想
起从前每到这个日

子，他总在电话里问：“回
不回来？你妈腌了重阳糕。”

关于上坟的记忆，最早是
跟着父亲去看爷爷奶奶。他们的

坟挨在一块，墓碑是同一块，上面刻
着家里人的名字，我的名字排在父母下

面，笔画清晰。每次去，父亲都带着纸钱和
香烛，我跟在后面，后来又多了五岁的女儿。

那天风很软，纸钱点燃时火苗蹿得老
高，女儿蹲在旁边看，眼睛亮晶晶的。我
们在坟前叩头，她也学着样子跪下去，额
头实实在在磕到地上，沾了湿泥。起来时
她没擦，反而仰着头问我：“爸，人死后有
灵魂吗？”我愣了愣，还没开口，父亲先接
了话：“亲人走了之后，还会常回来看我

们，就是我们看不见。他们的关怀，还有
爱，一直都在，不会消失。”

父亲走后，我每年至少要去看他四
次。春节要带上年货，摆在坟前，跟他说
说话，就像他还在时，我们围坐在一起迎
新年那样；清明是老规矩，除草、培土，把
坟头收拾干净，烧上些纸钱，听风在耳边
吹过，像是他在回应；他的忌日在最热的
八月，每次去都热得浑身是汗，我总要等
香烛完全燃尽才走，怕他看不清我来；还
有他的生日，冬月二十，风裹着寒气。我
站在坟前，把最近的事慢慢说给他听，觉
得这样也算陪他过了生日。

女儿自爷爷安葬后，就去了国外上
学。每次我去坟前看父亲，都会跟女儿说
一声。我是不是在潜意识里，也希望将来
我不在了，她也能常来看看我？

从前总觉得，去坟前看看，烧点纸钱，才
算是念想。可后来发现，哪怕隔着千万里，

哪怕只是在某个瞬间想起父亲说过的话，心
里就会暖起来，那种牵挂从来没断过。

重阳节要到了，这次回去，我得好好
陪陪母亲。她这两年记性差了些，却总在
念叨父亲。有时吃饭时会突然说：“你爸
以前最爱吃我做的重阳糕。”我跟她说：

“这次回来，咱们一起做。”
窗外的桂树落了些叶子，风一吹，飘

到窗台上。我想起小时候，重阳节跟着父
亲去爬山，他走在前面，我跟在后面，他时
不时回头喊：“慢点走，别摔着。”现在想
来，那些平常的日子，那些没说出口的牵
挂，都藏在这些细碎的瞬间里。

重阳这天，我会在心里念着父亲。这
样就很好了，心里有念想，亲人就永远在身
边，不用在意距离，不用纠结形式。这份念
想，是父亲留给我的，也是我要好好守着
的，就像他当年守着对爷爷奶奶的牵挂一
样。（作者单位：重庆有线电视网络公司）

文人老武 □马卫

生辰纪 □王海燕

重阳的牵挂 □施崇伟

能懂的诗

酉阳古歌
□王明凯

看山的眼睛
（外二首）

□张守刚


