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““我看不见光我看不见光，，但想让每张板但想让每张板
凳都稳当凳都稳当，，4040年做了年做了44万张万张””

盲木匠的板凳
坐稳了生活
温暖了人心

身边事

一份不催单的定制
“慢慢做，我等得起”

兰安才医生第一次知道谷方德，是
在一段短视频里。画面里，那个左手食
指缺了一截的男人，正低头打磨木凳，动
作娴熟得不像盲人，木料扎实，榫卯严丝
合缝，凳子看起来“坐十年都不会晃”。

今年夏天，兰医生的康复理疗诊所
需要一批高脚独凳——患者包药、拔火
罐时要坐，得稳当、够高。他没找家具
城，也没联系工厂，反而托人找到谷方德
的联系方式，直接定制20张，每张40元。

“没说啥复杂要求，就说‘高脚，诊所
用来坐’，预付了200元定金。”兰医生回
忆，他甚至没和谷方德约定交货时间、质
量标准，只在对方犹豫“高脚凳得重新摸
索”时，托人传了句话：“慢慢做，不着急，
我等得起。”

这一等，就是4个月。其间，诊所同
事问过好几次“凳子啥时候到”，兰医生都
摆摆手：“人家是盲人，做高脚凳得重新调
整榫卯角度，急不来。”他还悄悄查好了从
江北到大足智凤街道的路线，计划等凳子
做好，自己开车去提——“人家做活不容
易，运费我来出，能省一点是一点。”

10月底，谷方德终于托人传来消息：
“样品做好了，你看看没问题，就开工做
剩下的。”兰医生笑着说：“不用看，他做
的，我信得过。”

黑暗里的“手尺”
40年4万张板凳的温度

霜降过后，大足智凤街道茅里堡村
八组的空气里，飘着淡淡的柏木香气。
谷方德家的堂屋，一半被木料占满——
长短不一的柏木板堆在墙角，半成品凳
面、凳腿散在长凳上，旁边两间屋子，一
间挂着七八把磨得发亮的锯子，另一间
的墙角，十多张做好的木凳立得整整齐
齐，像一排沉默的守护者。

50岁的谷方德坐在一条长凳上，背
微微躬着。他左手扶住一块凳面，右手
指尖轻轻划过木板，从边缘到中心来回
摩挲两遍，确认钻孔的位置后，才将凿子
对准—这个动作，他重复了整整40年。
每钻好一个孔，他都要用手细细抚摸孔
沿，确认没有毛刺。四个孔的位置分毫
不差，如同用尺仔细量过。

他的确“量”过。谷方德摊开手心，
露出一片被磨得发亮的竹片——那是他

用了数十年的“手尺”，用于定位、
确定距离。不同规格的竹片，对
应凳腿、凳面的不同刻度，全凭他
自己一点一点打磨、校准。

制作一张板凳，需经历十多
道工序，谷方德全靠听觉、触觉完
成。买回来的木料要先用自己做
的锯子改刀，切割成条块；在坚硬
的木料上打孔，位置必须精准，尺
寸不容偏差；组装凳面与凳腿，孔
洞大小必须严丝合缝。之后还要

抛光、打磨……他的板凳
为传统卯榫结构，不掺一
丝非木材料。

他日常做三种规格的
板凳：大号25

元，中号

15元，小号10元。“一天能做三四张，除
了买木料、卖凳子外，天天都在家做。”说
话时，他的手没停，一小时里，身边就堆
起五六块凳面和一堆凳腿。谷方德估
算，40年下来，从他手里出来的板凳，少
说也有4万张。“以前用杂木，现在用柏
木，柏木结实，坐得久。”他摸着一张刚做
好的中号板凳，语气里有藏不住的骄傲。

从“摸瞎”学活到撑起家
指尖上的韧性

谷方德的木工手艺，不是家传的
——他的父亲是木匠，却坚决反对他学
这行。“看不见怎么学？别伤着自己。”这
句话，他记了一辈子。

五六岁时，谷方德的眼睛长了白膜，
没得到及时治疗，慢慢就看不见了,他也
早早辍学回了家。“看着父亲和哥哥做板
凳，我也想试试。”他悄悄捡来父亲丢弃
的边角料，在黑暗里摸索着锯木头、凿
孔。10岁那年，趁父亲带着两个哥哥赶
集卖板凳，他在家做出了第一张能坐人
的小板凳，虽然卖相不佳，只能自用，但
家人默许了他的行为。

日复一日与刀锯打交道，他的左手
食指被锯掉一截——那是他对工具和木
头还不熟悉时，反应不及付出的代价。
一年后，他终于做出了一张表面平整光
滑、四角严丝合缝的板凳，可以拿到集市
上换钱了。“当时能卖几角块把钱一个，”
谷方德回忆道，声音里透着满足，“有门
手艺能贴补家用，我已经很知足了。”

谷方德兄弟三人都会木工。最初，
谷方德做出的板凳最粗糙，但40年后，论
手工，两个哥哥都甘拜下风，“他一天心
无杂念，就只惦记着做板凳，我们没法
比。”

后来，他不仅靠做板凳贴补家用，还
学会了割谷、扯秧、做饭、切菜，日常基本
能自理。再后来，他收养了弃婴谷翠会，
靠着做板凳的钱，给孩子买玩具、供她上
学，还亲手给她做了小床和小板凳。“想
过让她学做板凳，教她推平木料，可孩子
坐不住，我也不勉强。”谷翠会长大结婚
后，家安在不远处，时常回来帮他把板凳
运到集市上卖。

“以前农忙时，板凳不好卖；后来有了
塑料凳，赶一次集，连车费都赚不回来。”
谷方德说，可他从没放弃过，“有手有脚，
不能躺着啥都不干，得把日子过好。”

被看见的善意
一张名片打开新世界

谷方德的板凳，真正走出乡村，是因
为一张名片。名片的主人，是网约车司
机李贵华。

2年前，谷方德坐李贵华的车去赶场
卖板凳。路上，李贵华看着他抱着一摞
板凳，上车和下车都要别人扶，忍不住
说：“这样赶场太费劲了，要不试试在网
上卖？”没过多久，李贵华带了个朋友来
——做自媒体的方若愚。

方若愚跟着谷方德拍了一整天，从
他摸木料、凿孔，到组装板凳、打磨抛光，
把这些画面剪成短视频，发到了网上。
没想到，视频发布才一小时，播放量就突

破了十万。“好多
人留言问怎么买，还
有人说‘要支持手艺
人’。”李贵华说。

从那以后，谷方德的订单
多了起来：重庆中心城区的顾客让
他寄快递，四川的顾客托人上门提，甚
至有国外的网友留言“回国后一定买”。
李贵华和方若愚成了他的“义务助
手”——离得近的，他们免费送货上门；
离得远的，帮忙联系快递；有人想上门
买，他们就给指路。

谷方德目前最大的订单，是一位火
锅馆老板订的50张板凳。“老板说‘你的
板凳扎实，客人坐得稳’，一下子订了50
张，我做了半个月。”还有大足朱溪的一
位孃孃，因脑溢血导致偏瘫，说话都不利
索，却特意托人问谷方德的地址，说“想
支持他”。后来，李贵华他们自己掏钱，
给孃孃送了两张板凳。

采访当天，记者受朋友委托想买几张
中号板凳，谷方德笑着说：“中号的存货卖
完了，能等的话，我给你做。”他摸了摸身边
的木料，语气平和：“做板凳急不得，得慢慢
磨，就像过日子，踏实点，才稳当。”

堂屋外，阳光洒在堆着的柏木板上，泛
着温暖的光。那些即将被谷方德做成板凳
的木料，终将带着指尖的温度，走进一个个
家庭，续写着关于坚守与善意的故事。

重庆市江北区的兰安才医生，为
诊所定制20张高脚木凳，等了4个月
——他没催过单，只托人转告木匠
“慢慢做”，还计划自己去大足区提
货。这位让他愿意耐心等待的木匠，
是50岁的盲人谷方德。谷方德失明
后摸索木工40年，靠触觉和听觉做
榫卯板凳，左手食指还因此少了一
截。如今，网约车司机帮他提建议，
自媒体人拍视频帮他“出圈”，订单从
乡村集市走到重庆其他区县及四川，
甚至有国外网友留言支持。他用一
张又一张扎实的木凳，撑起自己的生
活，也传递着“不敷衍”的坚守与善
意。

4万张板凳的光阴与善意

大足茅里堡村的柏木香，是这次
采访最深刻的印记。当谷方德摊开
掌心那枚磨亮的竹片“手尺”时，我忽
然懂了兰安医生4个月不催单的默
契——那是对极致坚守的敬畏。

谷方德的板凳，不上漆，也没有
装饰，就是柏木的本色和纹理。在
这个求新求快的年代，这样一张朴
素的木凳，似乎显得有些“过时”。
但它却沉淀着40年的光阴与专注，
编织起陌生人之间无声的默契与托
付。一凿一念，一木一生。他看不
见光，却用4万余张板凳，为自己和
他人，筑起一方踏实而安稳的角落。

采访时，他左手扶凳面、右手执
凿的动作行云流水，唯有指节的厚
茧和缺失的食指，诉说着四十年“摸
瞎”做凳的艰辛。“锯声匀就没歪，摸
着不扎手就磨透了。”他轻描淡写的
话语，藏着对手艺的极致追求。从
最初歪扭的小板凳到撑起整个家，
再到四万张榫卯严丝合缝的精品，
这指尖的韧性，比柏木更坚实。

更动人的是善意的回响：网约车
司机的援手、自媒体人的助力、兰医
生的体谅……这些陌生人的温暖，让
黑暗中的坚守有了光。临走时，谷方
德摩挲着新凳的纹路说：“过日子要
踏实。”这话如柏木香般绵长——真
正的光芒，从不是刻意雕琢，而是不
敷衍的坚守与真诚的守望。

上游财经-重庆晨报记者 路
易 通讯员 苏品旺 摄影报道

出门时，养女是谷方德的眼睛。

记
者
手
记

谷方德打磨出的匠心板凳

谷方德正在
制作板凳

▲

谷方德用四十年谷方德用四十年
打磨出的匠心板凳打磨出的匠心板凳，，有有
人等了四个月人等了四个月。。


