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从格子间到田野
各有各的乡村梦

从四川美术学院毕业后，张宝玉曾辗
转于北京、上海、重庆中心城区等地开设
个人工作室。然而，高昂的租金成本令他
倍感压力。“尤其在北上广这样的一线城
市，有时候辛苦一年，挣的钱还赶不上房
租。”现实的压力让他不得不离开城市。

一次偶然的机会，他发现了虎峰山村
这处“宝地”，欣然租下一处农房，建立起陶
艺工作室。“现在村里的租金不到从前的三
分之一，环境却比城里开阔得多。”张宝玉
说，如今他的土陶靠网上定制销往北京、福
建、广州等地，生意最好时月销售额能有
10多万元。

这几年，随着重庆科学城的发展，虎
峰山逐渐走进大众视野，山清水秀的风
景，不仅吸引了众多游客，也引来了一批
批“村漂”。

“当时开车路过虎峰山，看到山峦叠
翠、流水清浅，突然就不想走了。”30岁
的刘健，至今记得自己第一次来村里的
场景。那之前，他是地产销售，后来自己
开公司，每天被KPI追着跑，常常只睡四
五个小时，“身体和心里都累到麻木”。

那一刻，早已厌倦了城市“内卷”生
活的刘健，萌发了来村里创业的念头。
最终，带着逃离“996”的心态，他在虎峰
山盘下了一处农房，开起了主打乡土风
味的餐厅。

像刘健这样为“避卷”来乡村的，不
在少数，但“村漂”们的返乡理由，远不止
这一种。有人为“空间”而来：木雕师邓
坤曾在主城租民房做工作室，电锯声总
被邻居投诉，木料堆在楼道还遭嫌弃。

“到虎峰山租了个带院子的农房，终于能
放开手脚干活，连灵感都多了。”如今，他
以当地村民的劳作场景为原型，创作了
近百座木雕雕塑，一年在网上的销售额
就有好几十万元；

有人为“潜力”而来：留美归来的李
俊霖，走遍重庆近郊，最终看中了涪陵大

顺镇黎香溪的自然条件。“城市里的漂流
项目太多了，乡村的原生态山水是独一
份的，我觉得能做成特色。”2021年，他
在这里建起漂流基地，自己则化身网红
主播，用短视频在平台上为基地引流，旺
季时每天能接待300多名游客。

还有人纯粹是因为“意外”而来：涪
陵青年夏雨刚运营自媒体公众号时，只
是单纯地想将家乡的乡土风貌推送给网
友，但却意外地发现了乡村市场的巨大
潜力。他深入到田间地头，开通了直播
带货，今年他就凭借直播间的流量，成功
帮助当地南沱镇卖出了上万斤的荔枝鲜
果，帮助村民们增收。

不同的初衷，却让他们不约而同地
选择了乡村——这里的广阔与包容，成
了他们重启人生的“缓冲垫”。

乡村里的新业态
藏着文艺范与烟火气

每到周末，北碚区歇马街道虎头村就
显得格外热闹，卡丁车赛道上的引擎声、
马场里的马蹄声、陶艺工作室的笑声，混
着田野里的稻香，成了村里的“新动静”。

“以前谁能想到，村里能有马场？”
30岁的刘林，2021年放弃主城工作，和
朋友从新疆买了十几匹骏马，盘下村里
的闲置果园，亲手搭马棚、学驯马，打造
了“鸢语林马苑”，“最开始怕没人来，没
想到高速路通了后，中心城区的骑友都
慕名来，现在有200多个长期会员，一年
营业额能有二三十万元。”

游客的到来给曾经偏僻的小山村带
来更多机遇。这几年，虎头村又陆续吸
引了17名年轻“创客”入驻，搞起了沙滩
卡丁车、真人CS、骑马、草莓采摘等一批
户外项目。

“我们以产业联盟为纽带，将过去分
散的项目串联起来，形成一个完整的产
业链。”虎头村驻村第一书记汪吉才说。

如今，游客们来到虎头村，不仅可以
欣赏田园风光，还能信步来到马场驰骋
山野，晚上又可以在山林中露营，第二天
还能采摘草莓，来一场真人CS……一口
气就包揽了游客两天一夜的行程。今
年，虎头村还接连承办了赛力斯新车发

布会、长安集团年会等大型
活动，使这条农体旅产业链
更加成熟。

刘林的马场，只是乡村

新业态的一个缩影。“村漂”们带来的新
鲜事物，正悄悄改变着乡村的模样。

文艺工作室扎堆：在高新区曾家镇
虎峰山村，张宝玉租下农房后，建立了集
创作、展示与体验于一体的陶艺工作
室。平时，他除了自己窝在工作室里搞
创作外，还会接待一些研学团体，邀请游
客们来到工作室亲自体验手工制陶的乐
趣。渐渐地，他的工作室成了文艺青年
打卡、聚会的场所。

城市潮流进乡村：“80后”关怀，在
梁平猎神村把废弃矿坑改造成了“矿咖
民宿”。民宿里的超大落地窗，把青山绿
水框成了“活风景”。而每季应季焕新的
特色饮品，更是吸引了许多游客专程前
来打卡体验。“这几年，随着周围生态的
修复，咖啡馆的生意也越来越好，我也开
启了事业的‘第二春’。”他高兴地说。

农旅融合玩出新花样：在丰都县栗
子乡，蒲玉华将租来的民居改成巴渝风
格的民宿，他把从周边村民家中搜集来
的蓑衣、犁耙等挂在墙上，作为装饰。不
出他所料，这些在农村司空见惯的“老物
件”成了民宿的特色“卖点”，“开业以来，
我们的生意一直很好，许多客人都对我
们展陈的农耕文化很感兴趣。”蒲玉华
说。

咖啡、森林瑜伽、围炉煮茶……这些
崭新的业态，被“村漂”们安放在了乡村的
土地上，如同新生的脉搏，在乡村的肌理
中悄然跳动，让曾经“偏远”的小山村变成
了城里人愿意来、留得住的“好去处”。

田园诗意背后
却有鲜为人知的“挠头事”

清晨6点，刘健就扛着菜篮去镇上
的菜市场采购。回到餐厅，他系上围裙
焯水、煨高汤，忙到上午10点，第一批客
人就到了。“以为来乡村能‘躺平’，结果
比在城里还忙。”他笑着擦了擦汗，“但这
样忙值得，看着客人在自家餐厅吃得开
心，意味着未来生意会越来越好。”

踏实的背后，“村漂”们也有不少“难
言之隐”。

初秋时分，涪陵大顺镇大顺村，黎香
溪上游的漂流基地已步入淡季。李俊霖
低头打包着行李，准备暂时离开。“从重
庆主城过来差不多两个多小时，其实不
算远。”他眉头微蹙，轻轻叹了口气，“但
漂流季节性强，我们只有夏季最热的那
几个月才有生意。”

“即使大半年没有收入，每年几十万
元的场地租金仍是一笔固定支出。”李俊
霖无奈地摇摇头，乡村旅游的季节性给

“村漂”创业的他蒙上了一层阴影。
随着“村漂”的增多，农村业态也逐

渐丰富起来，但也有不少人陷入了同质
化“陷阱”。以这两年在乡村很火的“村
咖”为例，不少项目都是“火得快、凉得
快”。“10家‘村咖’有8家卖围炉煮茶，装
修都是ins风，没一点特色。”一位在九
龙坡区开“村咖”的“村漂”说，自己的店
开业3个月就没客流了，“盲目跟风，肯
定活不下去”。

这些难题，让“村漂”们明白，乡村创
业，不是“逃离”，而是换了一个更需要

“接地气”的战场。与此同时，越来越多
的“村漂”开始从“过客”变成“主人”，用

“运营思维”破解难题。
“要想在乡村活下去，不能只把这里

当‘背景板’，得真把自己当村里人。”北
碚区柳荫镇东升村儿童放养基地创始人
雷柱，在东升村做儿童放养基地两年多，
摸索出了一套“生存法则”——他把村里
的老农具、乡建史料做成展览，让孩子们
在体验农耕时，也能了解乡村历史；还跟
村民合作，优先采购他们种的蔬菜、养的
土鸡，“村民赚了钱，也会帮我们宣传，这
是双赢”。

也有“村漂”创业者尝试着与当地村
民合作，建立起“你中有我，我中有你”的
共赢机制，破解“水土不服”。在璧山区
七塘镇，不少四川美术学院毕业的年轻
艺术家来到这里成立了艺术机构，通过
向村集体注入资金，回租村民危旧闲置
住宅，对院落进行全面整体活化设计，让
村民们既是参与者，也是受益者。

“‘村漂’要活下来、走得远，关键是
把乡村的资源变成‘特色’，而不是盲目
复制城市。”长期研究文商旅融合的重庆
理工大学教授牟红说，真正成功的“村
漂”，都是把“网红流量”做成了“振兴增
量”的“乡村运营师”。

新重庆-重庆日报记者 左黎韵

随着重庆科学城的发展，山清水秀的虎峰
山不仅吸引了众多游客，也引来了一批批
创业人员毅然选择到乡村发展——

虎峰山的 青年
10月20日，初秋的风掠过高新区曾家镇虎峰山的山脊，窑炉

里的柴火噼里啪啦烧得通红，张宝玉和妻子刚清理完一车柴渣，汗
水顺着他的鬓角往下淌，他盯着窑口笑：“再过几个小时，这批瓷器
就将出炉，客户等着收呢！”

几年前，张宝玉看中了虎峰山山清水秀的村庄风貌，将工作室搬进
村里。他租下村民的老房子，亲手砌起能一次烧400件土陶的窑炉。

张宝玉的选择，不是个例。据市农业农村委数据，2025年重庆
累计新增返乡创业人员4.3万人，其中不少是有着高学历、在城市
长大，却毅然选择到乡村发展的“村漂”青年。

从城市“卷”到乡村，有人说这是“避世退路”，有人说这是“人
生新赛道”。他们的真实日子，到底是什么样的？

村漂
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北碚区歇马
街道虎头村，
马术俱乐部
里学员正在
练习骑马。

梁平区竹山镇猎神村，鸟瞰矿山咖啡民宿。

返乡在涪陵大顺镇创办漂流基地的
李俊霖同时兼职做主播，为基地引流。

高新区曾家镇虎峰山高新区曾家镇虎峰山
村成为艺术村成为艺术““村漂村漂””青青
年聚集创作的地方年聚集创作的地方。。


