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青春

青年把花朵揉碎
抛向空中 高喊
这就是青春！

老人把花瓣
捧在手中 叹息
这就是青春……

保温杯

外表虽然冷漠 内心却
保持着温度

有人拧开杯盖
“都什么时候了
还这么热！”

洋芋

在土里种下一颗洋芋
好比在内心 埋藏一粒金子

一个个 小小的地雷
将爆炸出一个春天

洋芋洋芋
丰富的淀粉让我结实
朴素的思想
我却至今没有消化

两条鱼

夜漆黑
小侄儿让我
用手机电筒
照亮院子里的水缸
看两条鱼
一条红色 一条黑色

寻找半天
只见一条红鱼
孤单的游着

“有两条”
小侄儿肯定地说

“光下面的影子，就是黑鱼”
（作者系重庆市永川区诗词学会会长）

当夜幕降临大地时
你提着灯
寻找那片天然净水
像是寻觅遗失的梦
只为回到故乡

流萤飞舞，星光点点
像夜间的幽灵一般，游荡
哪里才是你要去的地方
那些回不去的曾经
成了遥远的传说
只能在记忆里，反复发酵
成为梦魇中的呓语

异乡的我，如同流萤一样
找不到依靠，总在夜深人静
才能将忙碌的身心，歇下来
于梦里，追寻久违的故乡

借由流萤的微光
照亮乡梦的路
把所有的疲惫都忘却
哪怕是天涯海角
也想，叶落归根
（作者单位：中化重庆涪陵化工有限公司）

立冬时节立冬时节，，被称为小阳春被称为小阳春，，这是我乡这是我乡
下老家对下老家对农事活动的说法农事活动的说法。。2020世纪世纪8080年代年代
初初，，那年下放土地就是从小阳春开始的那年下放土地就是从小阳春开始的。。

土地分为上中下三等土地分为上中下三等，，按抓阄的方式按抓阄的方式
分到了户分到了户，，从此从此，，种什么种什么、、怎么种由社员自怎么种由社员自
主决定主决定，，但要种小麦和稻谷但要种小麦和稻谷，，因为国家分因为国家分
配了公粮任务配了公粮任务，，那是要必须完成的那是要必须完成的。。生产生产
队把储存的麦种按土地面积分到每家每队把储存的麦种按土地面积分到每家每
户户，，从此从此，，集体便再也没有什么东西可以集体便再也没有什么东西可以
分了分了。。记得父亲从集体领回一袋麦种记得父亲从集体领回一袋麦种，，大大
概概55斤左右斤左右，，麦种装在白色帆布口袋里麦种装在白色帆布口袋里，，袋袋
口系着绳子口系着绳子，，父亲小父亲小心将绳子扎紧心将绳子扎紧，，布袋胀布袋胀
鼓鼓的鼓鼓的，，鼓起了来年的希望鼓起了来年的希望。。父亲将布袋放父亲将布袋放
进长方形的木柜子里进长方形的木柜子里，，柜子看上去很结实柜子看上去很结实，，
还有专门的盖子还有专门的盖子。。麦种自此装进了保险麦种自此装进了保险
柜柜。。柜子是解放后祖父柜子是解放后祖父分到的家具分到的家具，，上面上面
的黑漆有些掉落的黑漆有些掉落，，看起来很有年代感看起来很有年代感。。

接下来好多天接下来好多天，，父母都扛着锄头到田父母都扛着锄头到田
里去平整土地里去平整土地，，每块地每块地块周边的杂草杂木块周边的杂草杂木
被被铲得干干净净铲得干干净净，，每个山坡都黄光光的每个山坡都黄光光的，，极像极像
老农的肤色老农的肤色。。父母那一辈人日出而作父母那一辈人日出而作，，日落日落
而息而息，，像牛一样把自己拴在那像牛一样把自己拴在那几亩薄地上几亩薄地上。。

地块被整理得差不多了地块被整理得差不多了，，时季已经过时季已经过
了霜降了霜降，，便是播种小麦的最佳时机便是播种小麦的最佳时机，，““寒露寒露
霜降霜降，，胡豆麦子在坡上胡豆麦子在坡上。。””一切准备就绪一切准备就绪，，
只待播种只待播种。。

那天清早那天清早，，我还没出门上学我还没出门上学，，就听到就听到
里屋父亲里屋父亲““哎呀哎呀””一声一声，，以为父亲出了什么以为父亲出了什么
事事，，连忙跑进屋里一看连忙跑进屋里一看，，只见父亲呆呆地只见父亲呆呆地

看着开着盖子的柜子看着开着盖子的柜子，，原来原来，，柜子里面的柜子里面的
麦种不见了麦种不见了！！剩下那个被咬得稀烂的帆剩下那个被咬得稀烂的帆
布口袋布口袋，，麦种几乎一粒不剩麦种几乎一粒不剩。。父亲连忙把父亲连忙把
柜子移开柜子移开，，发现柜子背面的木板掉了一发现柜子背面的木板掉了一
块块，，““该死的耗子该死的耗子！！””父亲嘴里不停地骂着父亲嘴里不停地骂着，，
脸色铁青脸色铁青，，气得直跺脚气得直跺脚，，母亲也急急地说母亲也急急地说
道道：：““平时没听见耗子啃柜子的声音呀平时没听见耗子啃柜子的声音呀，，木木
板怎么会掉呢板怎么会掉呢。。””

老鼠也许吃腻了堆在屋角的红苕老鼠也许吃腻了堆在屋角的红苕，，盯盯
上了这点细粮上了这点细粮。。一家人都着急万分一家人都着急万分，，心情心情
很糟糕很糟糕。。那个年代种子是非常珍贵的那个年代种子是非常珍贵的，，多多
是自繁自育是自繁自育，，上一年留足下一年的种子上一年留足下一年的种子，，
市面上连粮食都买不到市面上连粮食都买不到，，更不用说买种子更不用说买种子
了了。。

左思右想左思右想，，父亲突然想到种子一定被父亲突然想到种子一定被
老鼠储存在老鼠洞里老鼠储存在老鼠洞里，，““快找老鼠洞快找老鼠洞。。””他他
说着便拿起锄头沿着墙根地脚石有缝隙说着便拿起锄头沿着墙根地脚石有缝隙
的地方挖起来的地方挖起来，，屋内地面是泥土地面屋内地面是泥土地面，，只只
是夯得紧实是夯得紧实，，挖着比较吃力挖着比较吃力，，父亲仔细挖父亲仔细挖
完一间屋完一间屋，，终于在第二间屋地脚石旁的鼠终于在第二间屋地脚石旁的鼠
洞里发现了一些麦种洞里发现了一些麦种，，全家人顿时兴奋起全家人顿时兴奋起
来来，，都赞许父亲的做法万分正确都赞许父亲的做法万分正确，，一起顺一起顺
着墙角挖鼠洞着墙角挖鼠洞，，终于在另外两个鼠洞又找终于在另外两个鼠洞又找
到了麦种到了麦种，，劫后余生的麦种被收进撮箕劫后余生的麦种被收进撮箕，，
端在手里仿佛端着金子一般端在手里仿佛端着金子一般。。大半麦种大半麦种
被找回被找回，，小半麦种被老鼠消化掉了小半麦种被老鼠消化掉了，，困难困难
时期时期，，连老鼠都懂得粮食要省着吃连老鼠都懂得粮食要省着吃。。

麦种失而复得麦种失而复得，，墙根挖坏了又重新补墙根挖坏了又重新补
上上，，左邻右舍听说了我们的遭遇左邻右舍听说了我们的遭遇，，都把自都把自
家的麦种匀出两把给我们家的麦种匀出两把给我们，，父母感激不父母感激不
尽尽，，说等明年收了麦子说等明年收了麦子，，一定要加倍奉还一定要加倍奉还。。

麦种被播在一行行土窝里麦种被播在一行行土窝里，，浇上猪浇上猪

粪粪，，父亲每天都蹲在地里观察麦种的发芽父亲每天都蹲在地里观察麦种的发芽
情况情况，，那几天他都睡不好觉那几天他都睡不好觉，，担心那些被担心那些被
老鼠咬过的种子不会发芽老鼠咬过的种子不会发芽。。几天过后几天过后，，地地
里的麦种开始发芽里的麦种开始发芽，，稀稀疏疏露出了尖尖稀稀疏疏露出了尖尖
角角，，父亲长长地舒了一口气父亲长长地舒了一口气，，虽然有些种虽然有些种
子没有出芽子没有出芽，，但父亲很自信但父亲很自信，，他说只要肥他说只要肥
水施多些水施多些，，开了春开了春，，小麦分蘖强小麦分蘖强，，也不会影也不会影
响产量响产量。。山坡上的寒风呼呼地吹山坡上的寒风呼呼地吹，，父亲的父亲的
脸上绽放着难得一见的笑容脸上绽放着难得一见的笑容。。

第二年立夏时节开始收割小麦第二年立夏时节开始收割小麦，，家家家家
户户总是忙忙碌碌收获着希望户户总是忙忙碌碌收获着希望。。小麦用小麦用
石磨磨成面粉石磨磨成面粉，，用老盐菜煮面块用老盐菜煮面块，，与平时与平时
吃的红苕片相比吃的红苕片相比，，简直就是人间美味简直就是人间美味，，现现
在农民都免交公粮在农民都免交公粮，，不再年年为粮食发愁不再年年为粮食发愁
了了。。

若干年后若干年后，，人们还会记得那风吹麦浪人们还会记得那风吹麦浪
的原野和父亲鼠洞夺粮的故事吗的原野和父亲鼠洞夺粮的故事吗？？

（（作者系重庆市江津区作家协会理事作者系重庆市江津区作家协会理事））

车行至山脚便再难向前，余下数里需
徒步穿行。芦苇如云似雾漫过小径，露水
与草叶沾染我一路，偶逢蛛丝扑面，仿佛
耳鬓厮磨。挽起湿答答的裤脚与衣袖，步
履间竟生出“带月荷锄归”的闲散意趣。

未及村口，便闻到柴火的暖香，腹间
瞬时涌起几分饥饿感。寻一块青石席地
而坐，剥开路上采的野果——八月炸的软
糯裹着清甜，猕猴桃的酸涩透着新鲜，满
满都是儿时的记忆。称不上珍馐，却最触
动情怀。望着远处升起的袅袅炊烟，起身
继续向村落走去。

刚至院外，便见阿姨正弯腰掐葱，她
瞥见我，立刻放下手中家什，笑着迎上来，
絮絮地问着路上光景。随她步入堂屋，阿
猫阿狗围着脚边打转，雀跃着像是迎接许
久未归的故人。我凑到厨房柴火旁，捻去
裤管衣角沾着的鬼针与苍耳子——这些
小生灵一路追随于我，此刻却被我无情地
推向火坑。正觉不忍，转念又想，也许这
也是一场浴火涅槃。于是，我抛掷它们的

动作，多了几分凛然，它们的跳跃，便多了
几分悲壮。而那噼啪作响的柴火声，便如
同这一生的嬉笑怒骂，经历后，才更能体
觉出个中滋味。

午餐是盼了许久的野蘑菇鸡汤，金黄
油花浮于汤面，轻轻撇去，是城市里喝不到
的鲜润熨帖；蒜苗炒腊肉，油脂浸润着蒜苗
的辛劲，每一口都值得回味；还有嫩嫩白白
吹弹可破的石磨豆花，蘸一碟自制辣酱便
足够销魂。阿姨坐在对面笑：“这些菜我早
吃腻了，知道你爱，才特意做的。”

大快朵颐后，搬一把竹椅在院中晒太
阳。抬眼望去，满院都是好景致：院后竹
林葱葱，风过处沙沙作响；院旁橘子树、柚
子树、柿子树、石榴树挂满果实，沉甸甸坠
着秋意；花草循着时节生长，该开的恣意
绽放，该谢的从容凋零；院前小塘边，小鸡
啄食，鸭鹅戏水，溅起细碎的水花。远处
青山连绵，与眼前的屋舍、草木、生灵交
织，恰似一幅缓缓铺展的水墨山居图。

此次来，是想小住三两日，抛却俗世

杂事，寻一段清静时光。阿姨端来一篮橘
子，果皮带着山野的清新，剥开青黄间杂
的素衣，橘瓣的酸甜便弥漫开来。连装橘
子的竹篮都合我心意——竹编纹路疏密
有致，经岁月摩挲得温润如玉，像裹了层
淡淡的包浆，伸手触之，满是时光的厚重
感。我向来偏爱老物件，山村里目之所及
皆是，它们中许多都比我年长，待之便如
对长辈，满心都是敬意。

山家无甚珍奇，却藏着数不尽的清
供。这季节里，糖炒板栗的甜香、炭火烤
银杏的酥脆、柿子干的软糯、红薯干的绵
密，还有新鲜的盐水毛豆与炒花生，都是
最接地气又最暖人心的味道。

小住的这几日，在晒晒、洗洗、弄弄
中，我又品味到了人生极尽婉转的细水长
流。眼观山色，耳听风吟，鼻嗅肴香，舌尝
野味，身沐暖阳，意随云游——色声香味
触法皆入心怀，倒似一场心无挂碍的洗
涤，寻得了久违的观自在。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

一袋麦种 □刘茂平

山居岁月 □胡琼方

儿子的拥抱 □王小平 能懂的诗

短诗一束
□付彬

流萤
□兰子龙

清晨四点五十分，儿子轻手轻脚地推
开我的房门，收拾着他的行李。我调好的
凌晨五点的闹钟，还没派上用场。台灯的
光晕勾勒出他专注的侧脸。这一幕，恍然
与四十多年前父亲送我上学时的清晨重
叠。

那年我十二岁，父亲天不亮就起来帮
我收拾行李。木箱里装着母亲准备的衣
物，被褥也是母亲一针一线缝制的。父亲
将扁担搁在肩上，两头分别挂着木箱和被
褥，我背着书包跟在后面。二十多公里的
山路，曲曲弯弯，父亲走得稳健，我却时不
时要小跑几步才能跟上。晨露打湿了裤
脚，山间的雾气缭绕，父亲的背影在雾中
若隐若现。

到了学校，父亲帮我铺好床铺，将木
箱里的东西一一归置妥当。他站在宿舍
门口，欲言又止，最后只说了一句“好好读
书”，便转身离去。我望着他的背影渐渐
消失在围墙外，那时还不懂得，一个父亲
转身时的那份担心与不舍。毕竟那是我
第一次离开家，独自在外面上学。

如今轮到我送儿子上学。从小学到
大学，每一次送行都是一场郑重的仪式。
行李箱从最初需要我帮忙提，到现在他自
己轻松推着；身高从够不着我的肩膀，到
现在已经高出我半个头。每一次送行，都
是见证他成长的时刻。

机场的灯光通明如昼，儿子推着行李
箱走在前面，我跟在后面。他的步伐稳健
有力，背影挺拔，已然是个成熟的大人
了。要过安检时，他突然转身给了我一个
拥抱。这个拥抱虽来得突然，却温暖得让
人眼眶发热。我想起他小时候，总是要我
抱，现在轮到他来抱我了。

他过了安检，回头望了一眼。我们隔
着人群相视而笑，那一刻，仿佛时光静止。
四十多年前父亲送我上学时的那个清晨，

四十多年后我送儿子上学时的这个黎明，
都在这一刻重叠。原来，送学不仅是送别，
更是一种传承，是父爱无声地延续。

候机大厅的玻璃幕墙外，晨光熹微。
我知道，这只是一个新的开始。就像当年
父亲送我上学，为我打开认识世界的大
门；如今我送儿子远行，也是在送他去追
寻更广阔的天地。父爱就是这样，既希望
孩子展翅高飞，又忍不住想多送一程。

飞机起飞时，我站在观景台上，看着
那架载着儿子的银鹰冲上云霄。晨光中，
我仿佛看见了四十多年前父亲送我上学
时的背影，看见了他转身时眼中的不舍，
看见了他走出校门时微微佝偻的肩背。
原来，父爱从来都是一样的，只是当年那
个懵懂的少年，直到自己也成为父亲，才
真正懂得。

回家的路上，我特意绕道经过儿子曾
经就读的学校。校门口，一位父亲正在帮
孩子整理书包，那熟悉的场景让我驻足良
久。我知道，这样的送学还会继续下去，
又一个孩子的拥抱也会如约而至。

（作者系重庆市散文学会会员）


