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第一课 □李锡琴

孙子从幼儿园升入小学，正式成为一
名学童。

一年级语文第一课《我是中国人》：我
是中国人，我们都是中国人，中华民族是一
家。

我是中学语文教师，自然担起家庭辅
导重任。除了带着孙子熟背课文，还给他
延伸到课外讲了近两个小时。

第一个关键词“我们”还算好讲，即全
体中国人，共14多亿人口，虽然小家伙对

“亿”没有概念，但知道是“多得数不清”的
意思；第二个关键词“中华民族”成了难
点。还好，课本配了56个民族穿民族服饰
的全家福，我说，中国有56个民族，除汉族
外，其他民族称为少数民族。每个民族就
像一个小家庭，共同组成中华民族这个大
家庭。小家伙听得意兴盎然，非要一个个
地数，验证图上是否正好有56个人像，因
不是整齐排列，他数来数去老也数不清。
我强行阻止多次无果，直至他认为真切地
数准是56个人像，代表56个民族为止。

然后小家伙问：“为什么除汉族外，其
他55个民族叫少数民族呢？”我说因为汉族
人最多，将近13亿，其他民族人少，他们加
起来才1亿多，还告诉他，我们都是汉族人。

小家伙指着图上的身着藏族服饰者
问：“他们是什么民族？”

“他们是藏族，在1000多年前，藏族人
就在世界最高的青藏高原上修了一座城
市，叫拉萨，还建了一座漂亮的宫殿叫布达
拉宫，专门给汉族的文成公主居住。”

小家伙眨巴着惊奇的眼睛，仿佛在听
公主与王子的童话故事。

讲到这里，我的辅导课本该结束了，可
小家伙信手翻开了第二课《我爱我们的祖
国》：我爱五星红旗，我爱北京天安门，我爱
长江，我爱黄河，我爱中华人民共和国。

全课共34个字，我觉得要讲的东西很
多。后来又想，不要把孙子当罐子，只顾自
己一厢情愿地朝他脑子里灌。于是这样即
兴备课：他幼儿园就有国旗的认知，“五星
红旗”略讲；可“北京”是首都，略讲不了。

“首都是什么？”我如果说是“对一个国
家政治中心和中央政府所在地的称呼”会
把他讲得更迷糊，因他喜欢下棋，便用了一
个未必恰当，却很具象的解释：“它是一个
国家第一重要的城市，就像棋盘上‘将’或

‘帅’所在的棋盘格，全部棋子都在保卫

它。”
至于“长江”与“黄河”，要讲深讲透，就

相当于讲我们的民族史了。可小家伙追问
道：“为什么称它们叫母亲河？”

“因为有这两条河养育了中华民族，就
像你妈妈养育了你，你妈妈就是你的母亲，
长江黄河就是中华民族的母亲。”

第二课的难点是“中华人民共和国”，
虽然他知道这是中国的全称，但在背课文
时，老将中华民族与中华人民共和国混为
一谈，说明他并没有搞懂。于是，又得回到
第一课复习中华民族的含义。我找出开国
典礼的影像进行辅助教学。

“以前中国的全称不是中华人民共和
国吗？”

“不是！从1949年10月1日起，中国
的全称才是中华人民共和国。”

“奶奶，可你说过，中国有五千多年的
历史。”

“以前的中国是古中国，1949年10月
1日前的中国叫旧中国，之后的中国叫新
中国，也就是中华人民共和国。”

我还给小家伙讲“象形字”，讲“长城”，
讲霍去病“封狼居胥”，讲“四大发明”，讲

“神舟飞船”，讲“中国空间站”……
当我讲到“9·3”大阅兵时，他抢了我

的话茬，说：“歼20S最厉害了，我爸爸说，
它会隐身，它可以指挥一群战斗机作战
……”

呵呵，小家伙说的已经超出我的备课
教案了！

“还有‘东风-5C’导弹的杀伤力能覆
盖全球……”

我打断了他的话，说：“我们国家的先
进武器虽然可以覆盖全球，但不可以随便
让它覆盖全球。”

“那研制它来做什么呢？”
“如果有侵犯我们的敌人，就拿它来保

卫我们的祖国！”
“哦，我懂了。”
也不知他懂到什么程度，但总会越来

越懂的。于是，我提出了下课前的最后一
问：“我们为什么要热爱我们的祖国？”

“因为我们都是中国人！”
好答案！
从中我听到我孙子小小心田里有嗖嗖

之声，那是爱国之情在养成的声音，听上去
无比美妙。 （作者系中国作协会员）

石曰雅绿（外一首）
□张桃贰

我第一次来这片石滩上
就好像曾来过了许多许多次

我们一群人佝着腰，低着头
为了要寻一种叫“雅绿”的石头

普普通通的一块石头，来路却曲折无已
冻雪寒冰渗骨髓，难以磨灭的孔翠

它不堪为玉，却独得雅名
不作附庸存在的珠宝

纵然辛苦，我也要找到它
——为抵达它，我的裙角早已沾满黛色

青衣江畔的月桂
我坐在落地窗前注目落下的暮色
小孩在身边欢笑，奔跑，穿梭

然后，我被它吸引
先是被它身下的朱红色

孩子爸说，好香啊！
——原来是一株丹桂

在这样的江畔听着浪涛，它面对着我
在这样的傍晚，我对着月桂出神

或许，这座旅店曾住过很多有情人
也可能一些月光曾偷偷地来过，又走掉

月宫上的故事总是在不断唤醒它的睡梦
纵然，它早已在此时此地，生根发芽

（作者系重庆市作协会员）

一曲秋月相思韵
□郭永菊

清辉曼妙的纱衣
皎洁了人间的烟火
牵手散步的云朵
邮戳印在
游子梦回的夜晚
寄往故乡

时间分割了季节
岁月煮沸千年之约
故事还在续写下一个章节
母亲把爱
揉进每一个晨昏

露珠润泽的光
把劳作的身影折射
一曲相思风雨
一曲红尘万里
依然是那么美丽

（作者系重庆市作协会员）

立秋过了，天还热得像蒸笼，但田里的
稻子，悄悄不一样了。它们在夏天里喝饱
了阳光，淋透了雨水，如今沉甸甸的，有了
分量。起先，稻穗像愣头青，硬邦邦地朝天
竖着。不知什么时候，颜色悄悄转黄，穗头
也一点点沉下来，弯了腰，像刚学会行礼的
小娃娃，对着脚下的泥土，低下了头。

打那以后，田埂上的人影就多了。常
看见村里的老人，慢悠悠踱到田边，一站就
是老半天。他们盯着那些稻穗看，目光细
细的，一粒一粒地扫过去。伸出粗糙的手，
轻轻拂过穗尖，手指头捻一捻，像是在掂量
什么。那眼神，有秤砣般的分量，有摸着婴
儿脸蛋的轻柔，更是在心里头盘算——这
一季的风吹日晒雨淋，土地到底能给出多
少收成。

处暑之后，田里的水浅了，稻穗的黄更
深了，染上些金亮的光。稻秆弯得更低，像
被什么压着。农人引水浇田，水流都放得
格外轻缓，慢慢漫过田埂，像在给干渴的土
地润嗓子。这时候站在田埂上的人，弯腰
细看的样子，竟和那垂头的稻穗一个样
——都是朝着泥土，向着养活人的根，深深
地弯下了腰。

到了白露前后，稻子就熟透了。风里
飘着说不清的谷香，那味儿勾着人的心。
在谷香漫溢的田埂边，偶尔能看见几只麻
雀蹦跳着，啄食掉落的谷粒，倒像是提前来
赴这场丰收的小宴。农人们开始收拾谷
仓，打扫晒谷场，把镰刀磨得雪亮。磨刀石

上“嚓嚓”的响，像给接下来的大日子敲开
场锣。刀刃磨得飞快，直冲着地，磨刀的人
腰也弯着，和那成熟的稻穗一样，在开镰之
前，心照不宣地给土地行了个最深的礼。

老话说：“新筑场泥镜面平，家家打稻
趁霜晴。”这光溜溜的晒谷场，这秋阳下的
忙碌，是老辈人心里抹不掉的景象。稻谷
铺满了场院，阳光泼下来，每一粒都吸饱了
热气，显得鼓胀胀的，透着欢喜。农人赤脚
踩在谷子上，脚底下的温热和硌人的感觉，
就是土地最实在的交代，也是辛苦最真的
回响。连枷起起落落，“嘭嘭”的声音响成
一片，单调又厚实，震得整个村子都在响，
像是大地的心跳，把沉甸甸的秋天，稳稳地
夯实在晒场里。

稻穗弯下了腰，是给土地母亲最诚心
的鞠躬。这低垂的姿态，沉甸甸的，无声地
道着土地的恩情。农人们也弯下了腰，在
稻浪里挥动镰刀，像是对土地长长的还礼
——他们用腰身丈量着田地，用汗水浇灌
着收获，用祖祖辈辈在泥土里弯腰起身的
虔诚，向这永恒的粮仓，献上最深的敬意。

稻穗沉沉地垂向大地，农人深深地弯
下腰去挥镰：天地间这最重的礼节，就用这
最朴素的弯腰，在土地上默默完成。稻子
弯了腰，才结得出饱满的谷粒；人弯下腰去
劳作，才接得住大地的馈赠——人和庄稼
都懂得低头弯腰，才真正摸到了那土地深
处，藏得最深的丰饶。

（作者系重庆市作协会员）

2023年，我寄宿于黄葛树掩映下
的学田湾居民小区。

学田湾春森路的清晨，总被一支
蜿蜒的队伍唤醒。人们聚在网红“范
孃孃糯米团”的小摊前，心甘情愿等候
半个钟头，换一个五块钱的糯米团。
蒸汽袅袅中，范孃孃舀米、捻团，她丈
夫裹豆面、夹油条，配合如行云流水。
糯米香混着油条的焦脆、豆面的甜醇，
织成一张温热的网。而住对街的我，
始终是那个不愿入网的看客。

我欣赏这烟火人间的暖意，却难
以说服自己加入等待。将时光耗费于
对口腹之欲的满足，于我近乎奢侈，甚
或是对意志的某种缴械。直到那个傍
晚，摊前无人，斜阳懒照，我以为等来
了“错峰”品尝的时机。

走近时带着邻里的随意，交谈轻
松，甚至略带调侃。我掏出手机，准备
扫码，完成这次迟到的好奇。

“只收现金。”
范孃孃四个字轻轻落下，却像一堵

无形的墙。我愣在原地。在这个电子
支付已然成风的时代，这要求显得固
执，近乎一种不合时宜的坚持。我的倔
强瞬间被点燃——这不只是支付方式
之争，更像是对某种生活法则的捍卫。

她丈夫，面相敦厚，试着打圆场：
“你先拿去吃，有了现金再给。”那是旧
式邻里的温情，闪着朴素的信任。若
在平日，我或会感动。那一刻，却觉隔
阂更深——仿佛我坚持的原则，需靠
人情来通融。

我谢绝了，带着近乎悲壮的固
执。一场因“现金”而起的微小对峙，
就这样僵住，最终“拉爆”。我毅然转
身离去，姿态想必倔强。

此后一年，糯米团的香气依旧每
日萦绕，考验我的嗅觉，也撩拨我的记
忆。我们三人，在偶尔的目光交汇中，
无言地确认着那次未完成的交易。那
是一种奇特的默契：谁都没有退让。

如今想来，这场对峙里没有真正的
输家。范孃孃夫妇守着的，是一种他们
习惯且依赖的踏实——那一张张看得
见摸得着的纸币，是收入的确凿和实
在。而我捍卫的，是新时代赋予的选择
与效率，是对既定模式的“不妥协”。

我们终究活在不同的故事里。他
们的故事，关乎手艺、街坊、日复一日
的现金安稳。我的故事，关乎速度、变
革、对一切规则保持审视的权利。两
条故事线在那个午后短暂交错，碰撞
出火花，又各自延伸。

那缭绕不散的香气，最终没有征
服我的味蕾，却浸润了我的心。它让
我懂得，世间许多“僵持”，深处未必是
善恶对错，而往往是故事与故事的平
行，是时代擦肩时的一声叹息。我们
都在自己的故事里做了赢家，也各自
品鉴着那份唯有自己才懂的、淡淡的
寂寥。

糯米团于我，终究是“无”。而这
“无”之中，却饱含对原则的坚守、对诱
惑的抵抗、对差异的理解——这复杂
的滋味，早已超越味觉，在记忆里凝结
成了永恒。
（作者单位：重庆电力高等专科学校）

稻穗开始弯腰时 □赖永亮

未曾入口的
糯米团

□李树财

能懂的诗


