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1一双脚，丈量山水医途

彭泽敏今年58岁，是重庆市云阳县
南溪镇卫星社区一名村医，也是一名家
庭医生。身材不高，微胖，笑声爽朗，笑
起来眼角有细密的皱纹。

她所在的这个家庭医生团队有4人，
但对于分布在沟沟壑壑的3000多名服务
对象来说，这点人手，就像往干涸的土地
里撒了几滴水。“这段时间，脚都跑大了。”
她指着自己略显浮肿的脚踝，笑了笑说，

“我们一个年轻的医生，曾经还跑哭过。”
让她跑大脚的，是瘫在床上的钟家

两位老人。特别是那位婆婆，长期卧床，
靠导尿管维持。那天凌晨，丈夫载着她
披星戴月赶到，一进门，一股浓烈的尿骚
味扑面而来。老人因疼痛，身体扭曲着，
正好压住了导尿管，管子打卷，尿液无法
排出，膀胱憋得像个小鼓。

她俯下身，在污秽的床褥间摸索，小
心翼翼地将导尿管理顺。一股温热的尿
液瞬间喷涌而出，溅了她一手。老人长
舒一口气，紧绷的身体松弛下来。

“好了，通了。”她直起身，帮老人擦
了擦身子，又安抚了几句。

和丈夫回到家时，天边已泛起鱼肚
白。丈夫要去为她热点饭菜，但她毫无
胃口，倒头便睡。

这样的深夜出诊，对她而言，已是家
常便饭。然而还有更磨人的，那就是翻
山越岭去出诊。

卫星社区最边远的十组，在尖山这
个地方。半山腰上住着陈桂鑫一家，他
和老伴都80多岁了，是彭泽敏重点关注
的对象。去他家的路，开车要一个多小
时，而且有一段路，既要开越野车，又得
车技好，才过得去。

7月底的一天，正值三伏。彭泽敏要
去探访陈桂鑫，自知没本事开车去，而丈夫
又去了别处，便打了一辆摩的。过尖山时，
一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的悬
崖。她坐在后座，死死抓住扶手，望都不敢
往外望，“望一眼就吓得双脚发抖”。

到了车路的尽头，还有一段更险的
小路，就像从崖顶斜挂下去的。彭泽敏
背着药箱，一步一滑，心惊胆战地“梭”到
老人家门口。

陈桂鑫的家，就嵌在半崖上，屋前一
小块平地，再往前，就是万丈深渊。看到
彭泽敏，两位老人笑得合不拢嘴，布满皱
纹的手紧紧抓住她，一口一个“彭医生，
你来啦！”

从陈家返回社区
卫生室已是下午，彭泽
敏回来就中了暑。热
浪和惊吓耗尽了她所

有力气，只觉天旋地转，一头伏在办公桌
上。丈夫看到她苍白的脸色，既心疼又生
气：“你本就有高血压，哪扛得住这么拼？”
彭泽敏说不出话，知道丈夫说得在理，只
是摆了摆手。她感觉自己的心跳像鼓点
一样在耳边轰鸣，许久才缓过劲来。

这样的奔波是常态，在随访病人的
途中，她还常常会停下来，给在田间地头
干活的村民顺便量量血压，叮嘱几句。

有时，她也会觉得累，但只要想到那
一张张需要她的脸、那一声声“彭医生”，
她的脚下，便又生出了力量。

2一颗心，守护病榻孤老

在彭泽敏的服务对象里，刘国兵（化
名）是最让她牵挂的一个。

刘国兵今年81岁，住在卫生室楼上
7楼，肝病折磨了他20多年。儿子远在
广州，孙女在外读书，小孙子住校，空荡
荡的房子里，常常只有他一个人。

彭泽敏几乎每天都会打电话：“刘大
叔，吃饭了没？今天感觉咋样？”她甚至
提出帮他做饭，被老人谢绝了。

去年腊月的一个傍晚，她正要下班，
电话骤然响起。是刘国兵的儿子，语气
发颤：“彭医生，快，我爸晕倒了！”他通过
屋内安装的监控看到老人的情形。

彭泽敏心一紧，拔腿就往7楼跑。找
到备用钥匙打开门，老人瘫在沙发上，一
只脚搭在地，面色如纸，已没了意识。

“刘大叔，刘大叔！”她一边喊，一边
跪地做心肺复苏。

很久，老人喉咙里发出一声微弱的
呻吟，眼睛缓缓睁开。

“我送您去医院。”她说。
“不去……”老人虚弱却固执。
她只好拿药喂老人喝下。看着他气

息渐稳、脸上回血，才松了口气。但还是
不放心，又守了一个多小时，直到确认老
人没有大碍，又托邻居帮忙照看，才下楼
回家。

第二天，受老人儿子所托，她让回家
探亲的儿子和刘大叔的孙子一起，把老
人送到万州就医。她还早在网上挂好了
号，让儿子在医院陪了一天。

出院时，医生摇头：“最多两三个
月……”刘国兵的儿子不再有指望，只想
接父亲回家过最后一个年。

那时，刘国兵已瘦成一把骨头，头发
掉光，走两步就喘。大家都觉得他熬不
过春天。但彭泽敏没有放弃，她把刘大
叔当成了自己的家人，每天上门配药、输
液，观察病情。老人腰痛难忍，又吃不得
止痛药，一吃就胃出血。她听说开州有
个学术会，介绍了一种对肝病镇痛有效
的针剂，便和丈夫开车送老人去打针。
打完针第二天，老人的腰痛缓解不少，后
来又多次送老人去。只要听说什么药、
什么方法可能有效，她都尽力去尝试。
还经常为老人拔火罐、贴膏药，一有空就
去帮老人调理。

春去夏来，刘国兵不仅没有倒下，精
神反而一天比一天好，头发长出来了，走
路稳当多了，腰也不怎么痛了，面色红润
了，还时常踱到卫生室来摆摆龙门阵，跟
大家说说笑笑。

“我能有今天，多亏了彭医生！”刘国
兵逢人就讲，眼角湿漉漉的。彭泽敏却
总是摆手：“哪是我的功劳，是刘大叔自
己心态好。”刘国兵的儿子也多次表示：

“彭医生对我们家的恩情，说不完！”

正如老人儿子所说，彭泽敏对刘家
的情分，远不止于此。两年前，刘国兵的
儿媳患病去世，生命的最后一个月，也是
彭泽敏每天去为她擦洗身子、喂药、输
液。刘国兵的儿子要给报酬，她断然拒
绝：“邻里乡亲的，莫这样见外！”

3一片诚，换得真情回响

在彭泽敏朴素的世界观里，所有的
付出，不过是“尽人的本分”。

一天傍晚，她正要关门回家，门外
“砰”的一声，两个年轻人骑摩托车摔了，
腿上鲜血直流。

她立刻冲出去把人扶起来：“我先帮你
们处理一下伤口。”“不用不用！”两人连连
摆手，眼神里写满戒备，生怕她收钱。她没
理会，回屋取来碘伏、纱布，蹲下身为他们
清洗、包扎。血止住了，她又兑了两杯葡萄
糖水，拿来止痛药，看着他们喝下。

两人自始至终，没说一声“谢谢”。
丈夫有些不平：“图个啥？”

“不图啥，就是尽个本分。看到了，
就不能不管。”她淡然地说。

但这种本分，有时也会遭遇无心的
遗忘。八组的文远春，在工地摔瘫了五
六年，常年坐轮椅。每次路上遇见他吃
力地摇着轮椅，彭泽敏都会停下车，调头
把他送回家。

有一回，工作人员问：“家庭医生来
过吗？”他记忆模糊，竟说“没有”。

彭泽敏听到这话，心里咯噔一下，像
吞了个未熟的李子，又酸又涩。她多次
送他回家，多次去看护他，在他模糊的记
忆里竟不存在了。但转念一想，病人久
病，记忆混乱是常事，又何必跟一个病人
计较。后来见他轮椅坏了，她又主动联
系残联，为病人争取了一台新的，还带着
残联的人送去500元慰问金。

做家庭医生9年，委屈和收获总是相
伴而来。她说最大的收获，不是物质上
的回报，而是一句肯定的回答、一个发自
内心的微笑。当病人拉着她的手，笑着
说“舒服些了”，当他们远方的子女打来
电话说“彭医生，谢谢你”，那一刻，她心
头就感觉特别温暖。就像陈桂鑫大叔，
有回在路上碰见，她顺手买了个馒头和
一瓶水递过去。后来再去他家，大叔笑
得像个孩子，颤抖着从鸡窝摸出几个热
乎的鸡蛋，非要塞给她。

她最终没有收下那些鸡蛋，但那滚烫
的温度，却仿佛从老人的手心，一直烙在
了她的心上。那一刻，所有的翻山越岭，
所有的担惊受怕，似乎都找到了归宿。

这份滚烫的温度，便是世间最真挚
的情感回馈，是融化所有辛劳与委屈，并
支撑她坚守下去的全部动力。她和她这
三千多名服务对象，早已超越了简单的
医患关系。她觉得，和服务对象们的关
系，最贴切的说法，便是“亲人”二字。

“生得亲，不如活得亲。”她眼里闪着
光，笑着说，女儿在重庆，儿子在部队，都
是“生得亲”的远亲；而这些朝夕相处，随
时需要她的乡亲，则是“活得亲”的近邻。

夕阳西下，余晖为连绵的群山镀上
一层温暖的金边。她锁上卫生室的门，
准备回家。丈夫已骑着摩托车等在门
口。她跨上后座，摩托车“突突”地向前
驶去。她的身影，渐渐融入群山之中，仿
佛那颗医心，正在群山里发出悠远而温
暖的回响。

（图片由作者提供）

没有钟点，没有边界，只要电话一响，她就得
出发。因为在那些签约村民眼中，她不仅是医
生，更是随喊随到的依靠——

一个家庭医生
她的三千亲人

□重庆晨报特约撰稿 李旭忠

凌晨3点。南溪镇
的夜被黑暗浸透，万籁
俱寂，偶尔有几声犬吠，

划破夜的宁静。
彭泽敏的手机尖锐地响了起来，

像一把锥子，猛地刺入她的梦境。
“彭医生！你快去！我妈的尿

导不出来了，肚子胀得不行！”这是
从外地打来的电话，电话那头，是一
个年轻女人焦急而尖厉的声音。

彭泽敏睡意正浓，下意识地问：
“妹儿，天一亮我就去，行不？这会
儿……”

“那要家庭医生做莫子？不是
随喊随到吗？”对方的语气，带着怨
气和理所当然，掷地有声。

电话挂断。那句理所当然的质
问，像一根冰冷的针，扎在她心里。
一瞬间，委屈涌了上来。

她叹了口气，起身穿衣。丈夫也
被惊醒，没多问，只沙哑着嗓子说了
一句：“我送你去。”便也跟着利索地
起身，拿起车钥匙。丈夫的行动是一
股暖流，瞬间融化了她心头的委屈。
她知道，在卫星社区六组，一个瘫痪
在床的老人正在疼痛中煎熬。那份
煎熬，远比她个人的情绪更迫切。

这就是她的工作，一个干了九年
的家庭医生。没有钟点，没有边界，
只要电话一响，她就得出发。因为在
3114名签约居民的眼中，她不仅是
医生，更是那个随喊随到的依靠。

照顾老人

彭泽敏在前去
看诊的路上

有她在，村民就心安。

和


