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在我们家，外婆带外孙，似乎成了一
种家庭情感的纽带和延续。我是外婆带
过的唯一一个外孙女，我女儿也是由我母
亲一手带大的，隔代亲的缘分尤为紧密。

外婆在龙门滩生活了一辈子，住在沱
湾街通往河坝街的转角一处带阁楼的老房
子里。我们习惯把这所老房子叫作老屋。

小时候，母亲在几江粮站工作，起早
贪黑地忙，父亲在南部山区工作，一月难
得回家一次，只得把我托付给外婆照看。
那时，老家的八舅还在上高中，也需要人
照顾。分身乏术的外婆不得不在几江城
和龙门滩两地来回奔波。

听外婆讲，她每次带我从龙门滩回几
江城，我总哭嚷着要回龙门滩。而在几江
城小住几天再回龙门滩时，我便会开心地
欢呼跳跃。

在龙门滩，有我太多温暖的童年记
忆。老街上，有残存的王爷庙古迹，有斑
驳的窗棂，有凹凸的青石板，更多是挤满
了门对门、背靠背的老房子。这条老街，
当我年幼时，我曾趴在外婆的背上走过，
也曾牵着她的手走过。当我长大后，便是
我搀扶着她走过。

印象中，“外婆带外孙，逗是空搞灯”
这句俗语，外婆曾经念叨过，亲戚们曾经
打趣过，我至今依然记得。

母亲在外婆的八个子女中排行老二，
从小承担了很多家庭重担。或许是外婆
觉得我的母亲吃了不少苦，便把更多的关
爱弥补给了我。小镇里每家每户的生活
并不宽裕，猪油、鸡蛋都是限量的，大人们
舍不得吃，孩子们也省着吃。但我几乎从
来没有饿过肚子，早上一睁眼，灶台上的
铁锅里总会有一个香喷喷的煮鸡蛋等着
我。

不过，外婆给我的这份专属关爱，偶
尔也会被其他表兄弟们“打劫”，抢先一步
吃掉鸡蛋。外婆便会佯装生气地斥责他
们。亲戚们见状，有时会酸不溜秋地说
道：“外婆带外孙，逗是空搞灯。”

外婆倒也不争辩，只是径直登上木楼
梯，走到阁楼外的天台，静静地坐在小板
凳上，出神地看着邻家房顶上密密匝匝瓦
片簇拥着的一方狭小天空。

我便搬来小板凳，静静地挨着她坐
下，把头埋进她的怀里，轻声说：“外婆，你
不是空搞灯。等我长大了，一定会孝敬您
的。”她温柔地抱着我，喃喃自语道：“嗯
嗯，我晓得不是空搞灯”。

回到几江城读书后，我和外婆在一起
的时间越来越少。有时，是外婆三五两月
会来城里看我们。有时，又是妈妈趁着节
假日带着我回镇上看外婆。

那时，我坐在书桌前写作业，不认得
很多字也看不懂习题的外婆总是愿意当

“陪读”，静静地坐在我身后，守望着我的
背影。台灯的光暖暖地照在我和外婆身
上，就像一幅剪影定格在岁月里。

还记得，我参加工作后，每次回龙门
滩时，总会给外婆捎上一些新衣服和吃

食。印象中，外婆会穿上我给她量
身定制的棉绸衣服，把我买的松软
吃食分享给周围邻居，满脸自豪地
说：“瞧，都是外孙女买的。”邻居们笑
言：“外婆带外孙，也不是空搞灯。”

当我准备返程时，外婆执意送我到大
门口。我劝她回屋，她怎么也不肯，就只
是靠在木门旁，看着我的背影渐行渐远，
直到消失在老街的尽头。我偷偷地回过
头看她，她的眼神里有不舍、有祈愿。我
知道外婆的脾性，每次离开时总会三步并
作两步走，以求快速“逃离”她的视线，好
让她早点回屋。

后来，我成了家，也有了女儿。母亲
架不住我的软磨硬泡，担起了照顾外孙女
的“重任”。前些年，当外婆还健在时，我
喜欢带着女儿，陪着母亲回龙门滩，外婆
拉着我的手，母亲拉着我女儿的手，她们
的眼里都有一种特别的光亮。时光流逝，
女儿不断地成长，变得越来越独立，我们
也在慢慢学着放手，但对我的母亲而言，
外孙女却是个放不下的例外。

女儿读中学时，为了上下学方便，我
们便在学校旁边租了一套两居室，透过房
间窗户可以看到进出教学楼的学生们。
此后，每到上下学时间，我家窗户旁便多
了一个站立的老人，那是我的母亲在默默
遥望着外孙女的背影，眼神里装满了牵挂
和祈愿。

那一刻，我忽然明白，外婆当年守望
我远行的背影，不仅是对生命成长的接
受，还是对亲情细水长流的珍惜。

如今，外婆已经过世了十余年，我依
然坚持每一年都带着女儿、陪着母亲回龙
门滩，上上老坟、看看老屋、走走老街，一
如当年，外婆守望着我们的背影。

（作者系重庆市江津区作协会员）

路边
一株株桂花
让喧嚣的人流
安静了

滔滔不绝的词语
在芬芳的沉默中
羞涩不安

我从枝头
细碎的花朵里
触摸到
过季的疼痛

从翠绿的
叶脉里
寻找到
不屈服的灵魂

秋风起时
花雨纷飞
一场盛大的桂花雪
覆盖了
天空的阴影
尘世的肮脏
（作者系重庆市巴南区作协副主席）

回望，很热烈，很灿烂
比如夕阳
用浓烈的血液，回望白日的时光

枫叶，燃烧自我
回望春天，山花烂漫

山羊，回头一望
高速路轻如纱巾，被风吹进
山谷
叠石花谷的风车，划着圆圈

此刻，我被枫叶
点燃

枫叶是蝴蝶的姐妹

春花绚丽，蝴蝶也绚丽
忙碌
只为给花朵授粉
花之实，挂上枝头：
为果
蝴蝶之实，埋在土里：
为蛹

枫叶是蝴蝶的姐妹
火红
在冰冷人间留下最后的暖意
等一场大雪，埋下
时间
（作者系重庆市酉阳县作协会员）

被吕姐拽进画室那天，她只说：“山水
比花鸟好上手。”我便信了。谁知这一信，
竟跌进了墨色的深渊。

第一堂课，我彻底迷失在烟云缭绕
里。看吕姐挥洒自如，我却连执笔都显得
笨拙。回家后，凭着记忆在宣纸上硬生生
逼出一幅三尺山水——那山像未醒的梦，
水如凝固的泪，一切都滞重而模糊。

再去上课，我带着满腹疑问追着老
师走。皴法如何起笔？墨分五色如何调
配？老师轻转手腕：“墨韵全在水，气韵全
在腕。”我似懂非懂地铺开四尺宣纸，正要
落笔，命运却先下了笔——一场车祸，将
我钉在了病床上。

身体被困，视野却突然打开。
从五楼的窗口望出去，小区忽然变成

了一幅缓缓展开的长卷。那棵老槐树的树
冠，枝干盘曲如篆书笔意，仿佛黄公望笔下
的山石皴法；邻家院墙垂落的紫藤，分明是
花青料未干时滴落的笔触；就连最寻常的
冬青丛，疏密错落间也暗合着倪瓒的构图。

春日来临，江边的柳树萌发新绿。我
忽然明白，从前我只看见了“树”，如今却
看见了“笔墨”。柳条轻扬的弧度，是羊毫
提按的轨迹；新芽点缀的疏密，是淡彩点
染的节奏。原来中国画教的不是技法，而
是一种观看的方式。

康复后，我重新站在阳台上。松针的
细密是斧劈皴，梧桐的枯枝是焦墨写意，连
楼下乱石堆叠的花坛，都成了王蒙笔下的
深山幽谷。我不禁想问：究竟是古人摹写
了自然，还是天地本就是一幅未干的画？

那场车祸不是中断，而是一次必要的
留白。就像山水画中的云烟，看似空无，
却是气息流转之处。当生活被迫停顿，心
灵的眼睛才得以睁开。

如今我知道，学画不是在纸上复制山
水，而是让山水住进心里。当万物皆可入
画时，生活便成了一砚久磨的陈墨——伤
痛是浓墨，喜悦是淡彩，所有的经历都在
纸上相融相生。

每当夜深人静，我推开窗，看见月光
为小区披上一层薄薄的银晕。那些熟悉
的景物在墨色里呼吸，仿佛随时会走进我
的宣纸。这时我才懂得，吕姐说的“好上
手”，不是技法的简易，而是心灵的顿悟
——当你看懂了山水，山水便会来找你。

(作者单位：安徽省安庆市文化馆)

秋风掠过稻田，稻穗们簌簌响着，把
金晃晃的衣裳褪了。母亲扒拉着竹篮里
的小麦，麦粒圆滚滚的，饱满得能挤出白
浆。她直起身说：“该熬糖了。”

这四个字落在风里，像颗甜籽，一沾
记忆就发了芽。

发麦芽是熬糖的头桩事。竹筛底下
铺层湿布，麦粒泡足一夜水，胀得鼓鼓的，
均匀摊上去，再盖块湿布捂严实。灶房角
落暖烘烘的，是母亲特意留的好地方，不
挨风，不晒阳，正适合麦芽悄悄拔尖。我
蹲在旁边守着，数着日子等芽尖冒出来。
母亲每日早中晚各浇一次水，指尖沾着湿
漉漉的麦香，她说：“麦芽要长到三寸长，白
须须翘起来，才有劲儿把淀粉化成糖呢。”

第五天掀开布时，青嫩的芽尖齐刷刷
顶着白帽，屋里一下子涌进清冽的麦腥
气，混着窗外飘来的泥土腥甜，闻着就让
人心里发暖。

土灶的火一升起来，熬糖就真正开始

了。大铁锅装满水，切碎的麦芽撒进
去，沸水咕嘟咕嘟翻着泡，白绿相间的碎
末在热汤里浮浮沉沉，母亲握着长柄锅铲
不停搅拌，手臂抡得圆圆的，糖汁的泡沫
聚了又散，甜香从锅盖缝里钻出来，飘得
满巷子都是。巷口的孩童扒着门框张望，
眼睛亮闪闪的。我踮着脚够锅沿，被蒸汽
烫得缩回手，母亲就舀一勺温热的糖汁递
过来，甜丝丝的，带着麦芽的清香，一下子
润到心底。

过滤后的糖汁换小火慢熬，这是最磨人
的时候。母亲说：“熬糖就像过日子，急不
得。”火太旺，糖会焦得发苦；火太弱，糖又熬
不稠。她时不时提起锅铲，糖汁顺着铲沿往
下淌，起初是断成珠的，后来就拉成了长长
的丝。“成了！”母亲话音刚落，我赶紧往灶膛
里添把细柴，让余温慢慢收着糖汁。

扯糖的时候最热闹。半凝的糖膏挂
在房梁下的木钩上，父亲和二伯轮流扯，
琥珀色的糖块在他们手里拉得老长，折回
来，再拉，渐渐染成雪白。我也凑上去拽

了一把，烫得直甩手，糖丝
粘在指尖，甩出去就是一道
甜甜的弧线。母亲把扯好的糖压成方块，
铡刀“咔嚓”一声落下，甜香更浓了。炒得
香喷喷的黄豆拌进热糖里，压成小块，刚
凉透就被我们抢着塞进嘴里，黄豆的脆裹
着糖的绵，满口都是秋天的实在滋味。

上学时，我和堂哥揣着糖块，课间和
小伙伴们分享。放学回家，盛一碗白米
饭，裹一团麦芽糖拌着吃，比任何下饭菜
都香。劳作归来的大人咬一块，立马就有
了力气。邻家表婆咳嗽不止，母亲盛一碗
麦芽糖开水送过去，喝下去就舒坦多了。

秋风又起，竹筛里的麦芽又在悄悄拔
尖。这熬了半生的甜，藏着故乡的味道，
裹着亲情的暖，在岁月里慢慢沉淀，成了
心底最温柔的念想。

（作者系中国散文学会会员）

守望背影 □易冬梅

窗前醒墨 □洪萍

熬秋 □唐筱毅

能懂的诗

沉默的力量
□阿湄

山羊枫叶（外一首）
□李奎


