



“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了” 14岁初中生作文让无数人泪目

“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”近日，湖南娄底初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》，让无数人泪目。

这篇作文，来自湖南娄底市第一中学附属星星中学的初三语文老师童丽布置的半命题作文《藏在_____的爱》。童丽芳在批改作文时，被14岁学生龙睿熙回忆已离世10年奶奶的句子打动。在征得同意后，她将这篇作文分享到了网络平台。

童丽芳说，在发布前她曾与龙睿熙反复确认，甚至将文字放到网上查重。“我还给他的爸爸妈妈发了消息，当时提了一句‘孩子奶奶’，爸爸妈妈就马上提到了糖罐子这件事。细节也能对上，而且，这不是他第一次写自己的奶奶。他有这样的文字表达能力。”



龙睿熙家庭合照 当事人家属供图

太高，担心下次写不出这样的文字。“有网友说靠情感打动人初中还行，高考作文不会出色，还有人怀疑是AI写的。”龙睿熙笑了笑，“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。”

对于未来，龙睿熙坦言，目前只想继续平淡的生活和学业。临近初三升学考试，对于是否把写作当成专业，他尚未多想。

网友破防 “奶奶带大的孩子才懂”

这篇作文很快引发网友的集体共鸣，无数人在评论区倾诉着自己对奶奶的思念。有网友说：“奶奶带大的孩子才懂。”

“我也想我奶奶了，小时候没有什么饮料，奶奶总是给我冲红糖水喝，还会用手绢小心翼翼地包着攒下的钱，给自己买喜欢的东西。每次离家时，奶奶总会驼着背在屋前挥手，哪怕走了很远，回头望去，那个身影依然在原地。”

网友记忆中，口袋里的零食、手绢里的零钱、屋前的身影……都是奶奶们藏在细节里的爱。这些朴素又纯粹的温暖，藏在岁月的褶皱里，被文字唤醒，也让那些深埋心底的思念，都有了温柔的寄托。

很多人的记忆里，都有这样一个“罐子”，里面装着爷爷奶奶外公外婆等等长辈给过的简单却再也买不到的甜。罐子会空，人会走远，但那弥漫一生的爱，成了我们心中永远的牵挂。

据人民日报



▲龙睿熙初中时参加象棋比赛

作文背后 奶奶去世时他才4岁

谈到文章创作灵感，龙睿熙在回忆奶奶时红了眼眶：“我和爸爸弟弟交流很多，他们的爱不算藏起来的。所以，想到了奶奶。”

许多人被文章打动，以为龙睿熙与奶奶有漫长深厚的相处时光。他坦言，虽然奶奶从小陪伴着自己长大，但10年前奶奶去世时，他只有4岁，记忆也在此停止。

龙睿熙不会说娄底话，奶奶只会说方言，交流几乎无法进行。

“我们几乎没话说。”但这份沉默的爱被岁月风干成甜，在记忆里反而愈发清晰的是奶奶的背影。可有些东西留下了——那糖罐子下藏着的那点甜。

由于父亲不愿多提逝去的亲人，奶奶的形象更多是由妈妈的日常讲述而留存下来。妈妈总会念叨“奶奶是一个很好的人”，这些点滴的家庭记忆，让奶奶的形象在龙睿熙心中不断被重温，最终被他用文字“留住”了。

回应质疑 “我觉得这算另一种夸奖”

14岁的龙睿熙在担心，担心被捧得

藏在罐子里的爱

秋夜寒凉，月光朗照，夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星，想起我妈妈曾经在星空下和我说过：每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星，守护着地上的人。幼小的我便在想：哪一颗会是奶奶呢？

星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。当时的我话都不大，总是喜欢跟着大声嚷嚷的肥鸭绕天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，有时甚至还会用嘴尝一尝。

那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。我总是喜欢跟着大声嚷嚷的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头，又跑进了厨房，看到了正在忙活着的奶奶。那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。极度的无聊的看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。

奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干净双手，把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。

后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。

后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。

俄军即将攻占乌克兰“第三首都”

俄副总理自曝参战：用狙击步枪还击乌军

据俄罗斯《消息报》网站11月8日报道，俄罗斯军队即将“解放”哈尔科夫州东部的关键防御据点，有乌克兰“第三首都”之称的库皮扬斯克市。此前，“西部”军事集群控制了奥斯科尔河渡口，封锁了这一方向的乌军部队。

5天内攻克乌“第三首都”

第121摩托化步兵团代号“拉夫里克”的突击队指挥官11月7日表示，过去24小时内，又有16栋建筑被“解放”。他强调了俄部队的协调行动。他说，无人机飞手为突击队员提供了极大帮助。当天，无人机摧毁了3辆载有乌克兰武装分子的皮卡。

代号“渔人”的突击队指挥官11月6日报告称，俄军在“解放”库皮扬斯克东部方面取得了重大进展。据他介绍，第1486摩托化步兵团的部队彻底清剿了饲料厂区域，“解放”了那里的7栋楼。

敌人试图抵抗，战斗中两个武装分子小组被消灭，共计8人。“渔人”表示，东部地区尚有不到50栋建筑待“解放”。他估计，库皮扬斯克东部的全面“解放”将在未来5天内完成。

同时，俄军成功挫败了乌克兰武装部队某旅在库皮扬斯克的突围企图。此外，

在涅奇沃洛夫卡和布拉戈达托夫卡居民点附近，乌克兰武装部队第144机械化旅、第92突击旅和国民警卫队第15旅部队发动的3次进攻均被击退。

库皮扬斯克市位于奥斯科尔河畔，距哈尔科夫85公里，是乌克兰武装部队在哈尔科夫州东部的关键防御据点，有乌克兰“第三首都”之称。库皮扬斯克的重要性在于其是奥斯科尔河以东最大的人口聚居地。攻占这个据点将有助于俄军向西推进，未来有望连接沃尔昌斯克方向的战线。

乌军在奥斯科尔河右岸的整个军事集群通过库皮扬斯克调运物资，他们控制着哈尔科夫州东部地区。如果库皮扬斯克失守，将重创基辅政权。

俄副总理：用狙击步枪还击乌军

据俄媒11月8日报道，俄罗斯副总理、俄总统驻远东联邦区全权代表尤里·特鲁特涅夫透露，他在视察顿涅茨克乌格列达尔地区期间，使用过狙击步枪进行还击。

特鲁特涅夫称：“我用狙击步枪从这栋房子里还击。此地是在乌格列达尔郊区。不过，那栋房子几乎什么都没剩下。我们在那里不止一次遭到炮击，一辆步兵战车开火。”

俄罗斯国防部8日通报称，俄武装部队7日夜间至8日凌晨使用高精度武器对乌克兰军工企业及配套能源设施实施大规模打击，目标均被命中。

通报称，俄方使用的高精度武器包括“匕首”高超音速弹道导弹。俄防空系统在过去一昼夜击落178架乌克兰无人机及2枚制导航空炸弹。

俄军对乌发动大规模袭击

据乌克兰空军和各级政府机构8日发布的消息，7日晚至8日凌晨，俄军对乌克兰发动大规模导弹和无人机袭击，波尔塔瓦州、哈尔科夫州、基辅州、第聂伯彼得罗夫斯克州等地的能源和铁路设施遭受袭击，包括基辅市、基辅州、哈尔科夫州在内的多地实施紧急停电。截至8日上午，袭击已造成4人死亡。

乌克兰国家电力公司当天在社交媒体发文说，受空袭影响，乌克兰多个州实施紧急停电，工业用户继续实施限电。

乌克兰国家石油天然气公司当天在社交媒体发文说，本轮空袭是10月以来俄军对乌能源基础设施发动的第九轮大规模袭击，乌克兰负责“提供天然气和供暖”的工业设施遭受袭击，生产设施受损。

综合新华社、参考消息

日本发生6.8级地震



中国地震台网正式测定：11月9日16时3分在日本本州东部远海（北纬39.45度，东经143.75度）发生6.8级地震，震源深度10千米。

另据报道，日本岩手县海域发生6.5级地震。日本气象厅随后发布了对日本东北地区的“海啸注意报”，预计岩手县局地可能出现最高约1米的海啸，请沿岸民众保持警惕，远离海岸和河口区域。

此前，11月9日4时29分在日本本州东部远海（北纬39.35度，东经143.65度）发生5.0级地震，震源深度10千米。11月9日6时15分在日本本州东部远海（北纬39.50度，东经143.45度）发生5.5级地震，震源深度10千米。

据新华社