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一条古道穿过了重庆西北的铜梁区，
轮蹄商户络绎攘攘，收容着小镇的繁忙和
闹热，琼、涪两江之水在这里静谧流淌，乌
木溪穿城而过，山水挽留人在此乐业安
居。驿路驰骋的奔赴、千年商贾的云集，
加上龙乡人的苦心孤诣，造就了安居这个

“古城”的赫赫声名。
铜梁安居古镇，是重庆唯一能称为

“城”的古镇。这座“活着”的千年古镇依
山而建、傍水而生。古镇城墙耸立，老街
起伏蜿蜒，负龙门，控铁马，水系环绕，意
境流深。漫步青石板老街巷，足音里回荡
着时光的余响。

我们到达这座古镇已是夜深，人声渐
息，但涪江的水还未眠，好似刻意在江心为
我们留着几盏灯，踩着石梯入住民宿的某个
瞬间里，这个初次见面的小镇，和我这个初
来乍到的人，仿佛互换了一种情商和钟情。

秋日江边的早晨，两岸轮渡的汽笛不
疾不徐地唤醒了古镇，也提醒了睡梦中的
人。推门而出，天已大亮，在山腰石梯搭
筑的“城墙”前驻足，放眼天地皆宽，涪江
水烟波浩渺，近在眼前，蒙蒙碧水中开荡
着在两岸码头来回的客船，和偶尔穿江而
过的货轮，它们在涪江里用波纹互划边
界，由物及人地撑渡着古镇；侧面俯瞰，泉
溪大桥横跨琼江，桥的两侧依偎着琼江和

涪江，一辆辆汽车从桥面飞驰而过；回望，
古镇高楼低屋鳞次栉比，街道回环纵横；
环顾之下，忽然有种错觉，安居城似乎被
琼江和涪江合抱着，宛如被长江、嘉陵江
相拥勾勒的朝天门。

趁着秋高气爽，索性沿紫云宫往中心
地带进发。一条麻黄石板路往上幽幽铺
延，两旁是有别于传统川东民居风格的店
家商铺，青砖、木门、轩窗、檐角，在檐前门
头大红灯笼的映衬下，古香古色的老街气
息扑面而来。有些民居呈二层骑楼式样，
由深色木梁嫁接并排铺展而去。而那些转
角可见的马头墙、穿堂、脊吻、格窗……则
不时让人缓步凝神，隐隐觉得，眼前的景
致，和徽派建筑有种殊途同归的渊源。

沿街的店铺门牌相连，人声不绝。长
存的烟火气，正好接续上古镇由来已久的
兴盛。听向导介绍，琼江又名大安溪，古
镇因其而得名，有安居乐业之意。据史料
记载，古镇始建于隋朝开皇八年，距今已
有近1500年的历史。古镇中城墙院落、
宗祠行会、宫庙建筑林立，其中“九宫十八
庙”“安居八景”享誉川渝，另有巴渝文化、
宗教文化、移民文化、龙文化、抗战文化在
此交融互汇。至今，古镇内有重庆市级、
区级文物古迹197处。置身其中，可以从
很多古物身上触摸到千年的历史记忆。

穿过成群商铺，爬上层层石级，城隍
庙立于眼前。由回廊右转，来到古镇中最
高处——玉皇楼。玉皇楼居于江之畔，立
于山之巅，楼如其名，高耸入云，有君临天
下的恢宏气势，登楼而望，可收古镇四方
风光于眼底。站在玉皇楼环视这座城，心
中不免想到“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”的岳阳楼，“欲穷千里目，更上一
层楼”的鹳雀楼，以及“画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨”的滕王阁，还未深思对
比，却被楼下城隍庙的诵经声打断，刹那
好似醍醐灌顶——楼与楼之间本来无异，
我的攀比未免有些庸人自扰。

古镇南边，颇令我意外地矗立着一幢
建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，雕饰考究，典
型的明清风格，左边与天后宫（又名妈祖
庙）共壁，右与齐安公所（又名帝主宫）接
壤，细看原来是湖广会馆。由低到高多重
进深入门，正门上方挂有“湖广会馆”和

“万世永赖”两块匾牌，第二重的中心部位
有一座戏台，从戏楼下步入宽大院坝，背
墙上已被风化的草龙隐约可见，铜梁作为
中国的龙乡，区内处处有龙，桥栏雕龙、廊
柱盘龙、公园塑龙、地名带龙，想来戏台有
龙也不稀奇。古戏台前柱上斜撑雕刻精
致，人物栩栩如生。天井、院落造型独特，
房间布局错落有致。在戏楼对面的二楼

里，有一个茶楼，平常镇里的人常聚于此，
点一盘干果小吃，要一杯绿茶，就能坐上
半天，时不时开演的川剧变脸、小品、相声
等民间曲艺，更是茶余饭后的谈资。

虽然我去时不是旅游旺季，但古镇随
处可见来此写生的学生，他们多是三五成
群，手中提着桶和笔，身上背着颜料画板，
在古镇里星罗棋布，转角即是、拾级即见，
恰如城中的风景。在古镇碎步的闲暇间，
突然看到一座门坊，横书“陆军军官学
校”。这历史书中记忆犹新的名字猛然现
世，却让我有些难以置信。这座有名的“黄
埔军校”，怎会坐落在这遥远的西南小镇
呢？后来得知，1937年全面抗战爆发之
际，黄埔军校也西迁至安居，有五届军校学
生都是在这里完成了学业，并书写了中国
抗战史上的铁血篇章。望着门坊下正埋
头画画的学生，我仿佛看到了这座千年古
镇在人文山水之外，那铁骨铮铮的一面。

在古镇闲逛，身边不时会走过背着背
篓的大姐，和提着茶杯漫步一座城的中年
人，他们还保持着古时旅人的习惯，走累
了，就在城门下倚靠休憩；逛饿了，就买一
点城中的小吃或自备干粮，诗和远方其实
就是心安吾乡。哪怕只是配上一碗豆花
饭，喝几口老鹰茶，眼前生活和古镇历史，
不经意间就这样在唇齿之间流淌。

甫入陕境，公路两旁的行道树便以柳
为主。起初只道是寻常景致，如同故里江
畔垂丝，未曾在意。驶入平凉市区，路旁柳
树愈发粗壮虬劲，苍翠蔽日，显是历经了漫
长岁月。

停车安顿后，寻访当地美食。穿街过
巷，不期然途经柳湖公园。其时园内修缮，
我们便沿公园旁辟出的小径行走。小径不
长，两侧护坡灌木丛生，或知名或不知名。

行至中途，一株巨柳赫然入目。树干之
粗，非两人合抱不能围。我顿生疑窦，柳树
焉能如此伟岸？故乡湖畔河堤，柳树常见，
粗不过碗口。驻足细辨，树纹如刻，叶形如
眉，垂条依依，分明是柳树风骨。抬头端详，
树干悬一金色铭牌——“古树名木，旱柳”。

前行未远，这般粗壮的旱柳接踵而
至。拐角处，两株巨柳尤为醒目，根部以路
牙石围护。圈内斜置大理石一方，上嵌铭
牌——“左公柳：实名旱柳，杨柳科，落叶乔
木。为了纪念左宗棠率部栽植三千里杨柳
的功绩，后人称颂其为‘左公柳’。园内现
存147株。”

恰逢园林工人经过，我忙上前询问。
得知此乃清同治六年（1867年），时任陕甘
总督左宗棠重建柳湖书院时所植，至今已
历 158 载寒暑。刹那间，一股无言的敬意
自心底奔涌而出。

行至旱柳旁，我不禁伸手抚摩：树身伟
岸，恍若左公当年魁梧之姿；树皮粗砺，想
是如他西征风霜磨砺的脸膛。

思绪溯回十九世纪下半叶。左宗棠挥师
西进，江南人士骤临西北苦旱，水土难服尚在
其次。最是那死寂荒凉的大漠，如何安顿万千
湖湘子弟？征战或可速决，治理却需深谋远
虑，征伐与治理如同车之双轮，方能根基永
固。其民本之思，便化作最朴素的宏愿。让这
西北瀚海，亦能生发如江南般的绿意。

柳树，沾土即活，生命力顽强。植柳固
路、防风、庇荫、定道，实为上策。军民响应如
潮，千里植树。据左公亲录，自陕甘交界之
长武县至甘肃会宁，成活之柳即达26.4万
株！为护此绿荫，他更颁《楚军营制》，严令

“勿剪勿伐，左侯所植”，亲拟告示昭告。柳树
不负所望，兼得制度护佑，终成“新栽杨柳三
千里，引得春风度玉关”之壮景，将江南春色，
深深植入这玉门关外的风沙之中。

百余载光阴流转，昔日稚嫩树苗，已参
天而立，根深叶茂；左公当年筚路蓝缕之功
业，亦如这旱柳深扎的根系，牢牢植于西北
大地，更铭刻于人心深处。它们不仅是活
着的纪念碑，更是生命韧性的象征，在风沙
干旱中，默然诉说着坚持的力量。

告别平凉，车行泾川、长武境内，窗外
仍见一行行行道旱柳，傲然挺立。它们根
植于左公的伟业，沐浴着新时代的春风，默
默延伸着一条穿越时空的绿色征程。这征
途，承载着历史的厚重，更呼唤着今人与后
人，以同样的坚韧，去守护、去拓展我们共
有的绿水青山。这绵延的绿意，正是一场
无声而浩荡的、新的绿色长征。

在古城见安居
□重庆晨报特约撰稿 谭鑫

拜访陈独秀旧居记
□重庆晨报特约撰稿 耕夫

坚韧的左公柳坚韧的左公柳
□重庆晨报特约撰稿 吴天胜
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乙 巳 深 秋 ，谒 鹤 山 坪 。 几 水 汤
汤，不奏楚音；鼎山巍巍，难栽皖竹。
石阶斑驳处，恍见青衫踽踽；柴门虚
掩时，似闻徽语沉沉。院角老梅虬
曲，犹抱孤山雪魄；檐前铁马叮咚，尚
怀采石矶涛。

仲甫生平，实乃旷代悲歌。北大红
楼，曾燃星火；新青年笔，欲破混沌。尝
自题“行无愧怍心常坦，身处艰难气若
虹”，此联至今悬于朝门，墨色如新。想
其金陵牢房注《小学》，长子延年血染龙
华，次子乔年骨埋荒冢，犹能掷笔长叹：

“示儿诗已成绝响！”真所谓：启蒙者终
成孤鸿，播火人竟作寒星。

细观先生客居陈设，令人鼻酸：皖
南藤箱贮未竟稿，怀宁秃笔书绝命诗。
壁上联语入木三分，恰似老梅铁干；案
头《楚辞》朱批如血，恍闻屈子哀郢。最
堪痛者，灶台药鼎相依——想其晚年胃

疾 缠 身 ，犹 拒 嗟 来 之
食；家国破碎，尚存赤子
之心。杜工部“天地一
沙鸥”，岂非先生写照？

徘徊石院墙外，忽见
野菊凌霜。忆其少年撰《安
徽俗话报》，中年创《新青年》，
暮年作《金粉泪》——始终以文字为
戈矛，以气节作脊梁。昔屈子行吟汨
罗，犹有郢都可念；先生客死巴蜀，竟无
祖坟可归。然其精神血脉，早化北大红
楼砖石，融延安窑洞灯火，铸就共产党
人最初风骨。

嗟乎！自古改革者多悲，启蒙者
常孤。然以文科学长之身创党，以考
据训诂之才释经，三千年文明转型关
头，先生实为承前启后之巨擘。今见
长江东去，浪淘尽多少显宦；独有鹤
山梅影，依然伴月魄霜魂。乃作绝句

以祭：
巴山楚水泣孤鸿，
腹有雄文道未穷。
乱世浮沉身独醒，
千秋毁誉付长风。


