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刚立冬，细雨霏霏，夜晚多了几分
寒意。蒙眬的梦境中，又见那双肥大
而圆润的手，他手腕轻旋，三指捻着银
针，让人感到莫名安心与温暖。窗外
街灯的橙色光亮，在枕边若隐若现，恍
惚间，白大褂的衣角在清风里晃动，当
归与熟地的药香，丝丝缕缕萦绕着我
的呼吸……哎呀，父亲离开我十三个
年头了，多次梦见泪无声，越发觉得他
从来不曾远离，他的仁针矮影也从未
淡去。

1
诊室后廊的青石地板延伸如月

台。父亲不足一米五六的个头，更像
是一只憨态可掬的大“企鹅”。两条腿
驮着超重的身体，一步步踩过地砖，仿
佛走过浦口站几道铁轨，随后踮起脚
尖去够顶层药柜。矮胖的身影，像极
了朱自清笔下父亲攀爬月台的背影，
在那时瞬间高大了起来。数十个药柜
抽屉的开合声，与浦口站蒸汽机的“轰
隆”声在记忆深处同频共振。明明恍
若昨日，却已经年。

我不清楚父亲年轻时是否从巴山
渝水远行？或是从浦口走来？或是在
此地行过医采过药？我只知道，他那个
结了茶垢的搪瓷茶缸，已然褪色的表
面，依稀可辨20世纪50年代“乙未年
于浦口”的字样。父亲抓药时，总在药
包中多塞几瓣陈皮：“这是从浦口老站
学来的。”刚懂事的我一脸茫然，父亲便
补充道：“出远门者求药，橘皮理气以防
途中呕逆。”我现在才明白“永远多给一
瓣”，是医者骨子里始终装着病人。

父亲出生在一个中医世家，自幼
便对草药针灸产生了浓厚兴趣。他读
私塾上完小学，就跟随长寿县（今重庆
市长寿区）名医大舅公学习中医。那
时，父亲总在天没亮时就起身捣药，药
碾子在刘家沟老宅里转动，经久不
息。石槽里滚动着晒干的忍冬与连

翘，“哐当哐当”的碾子声，声声悦耳，
宛若一曲难忘的苦香岁月。那些年，
父亲总给我提起那段旧时光，他说，大
舅公佝偻的背和他自己那身灰布长
衫，经常沾满草药粉尘，像落了一层未
凝的雪沫。寒来暑往，每一次坐诊都
像是一次大考。“实在不易啊！”我由衷
地感叹。父亲回头望我，鬓角霜色里
浮起了笑意：“中医要下苦功，更要有
仁爱之心，做人也是一样的。”
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后来，父亲先在一家乡村诊所行

医，再到镇上公立医院上班。我读小
学时，父亲已是医院的副院长。他从
医半个多世纪，在院长任上退休也没
闲着。听母亲讲，他曾有多次涨工资
的机会，但都让给了医院的其他同
志。他总是说别人家里更困难一些，
申报中医师时，他也是最后一个。

记得我高中毕业去长六中复习，
准备参加那年高考，便寄宿在父亲的
寝室里，同挤一张单人床。父子俩近
距离相处了一个多月，那时我是多么
需要安静呀，可常常被患者家属的喊
叫声、敲门声惊醒。父亲一点儿都不
恼，对我说：“儿呀，要理解人家，救人
一命胜造七级浮屠呢。”无论面对怎样
的病人，父亲眼中都是关切与耐心，这
一幕总在半夜或凌晨重现。看着父亲
拖着疲惫回寝室的身影，我的心为之
一颤，连忙下床拉着他的手，哽咽着
说：“爸，您别太累了！”

那次，我倚门而立。凝视着发胖
而略显龙钟的父亲，他衣服后背湿了
一大片，弯腰的身躯好像满弓，后脖颈
的肉褶子一道挨着一道，深浅不一还
浸着汗水，蒲扇般的手掌捏住纤细如
发的银针，轻如鸿羽。

“疼吗？有些酸麻感吧？”他问得
温和，手里的银针泛起微芒，轻捻入穴
半分。刹那间，病人深锁的眉头如涟

漪般扩散，悄然唤醒了沉睡的气血。
“经络通了，就不疼了。”父亲轻声安
慰。家属千恩万谢，说什么也要给点
辛苦费，父亲坚持不收分文。此刻，他
俯身的背影在吊灯光环下起伏，与“妙
手回春”的匾额融为一体。我不禁想
起了朱自清的经典作品《背影》，也感
受到了父亲背影的伟岸。

说实话，我的大部分光阴在京城
度过，与父亲聚少离多，也没有太多感
人至深的故事。

父亲最后一次到车站送我，是他
79岁那年。我本打算悄悄返程，毕竟
父亲年事已高，就不打扰他了。但没
想到，他却已早早在车站等我。列车
启动那一刻，父亲神情黯然地问我：

“什么时候再回来？”我还没走，父亲又
盼归期。我从车窗回眸，父亲一直在
原地，目光紧紧追随与不舍。他矮胖
的背影，在寒风里略显单薄，很快就被
远远甩在车后，隐没不见。我鼻子一
酸，忍不住掩面而泣。

3
父亲最后一次施针，是在他八十

岁生日前夕。正值寒冬腊月，我偕妻
小特地赶回老家为父亲祝寿。那日下
午，一位年近花甲的面瘫患者，上门做
治疗。父亲像往常一样，打开捂热的
针囊，屏息凝神：“百会穴斜刺三分，切
忌深刺。”他告诉我和学中医的二弟，
这种源自新石器时代的砭石技艺，蕴
含先祖的智慧，以“针到病除”的疗效
诠释着中医“治未病”的哲学。

寒酥扑窗时，父亲起身送病
人走出院坝。雪地上，留下一串
深深浅浅的脚印。父亲真的老
了！我害怕有一天他会消失，泪
水溢满了眼眶。

最 让 我 泪
崩的，是

与父亲的最后一面。头一天，他
还与我们一起欢度春节，他满面
红光，一边笑着给晚辈送红包，一
边赠予“再接再厉”贺年卡，那淡淡
的艾草香在客厅弥漫。不幸的事
突发而至，父亲在起夜时不慎摔
倒。“快救救我父亲！”我几乎要下跪
哀求大夫。急救室的起搏器，不知给
父亲的心脏震了多少次？他艰难地
睁开双眼盯着天花板，似乎在说“多
么不舍那枚陪伴一生的银针，多么不
舍相亲相爱的一家人”。我的视线始
终没有离开父亲，忽见几滴泪珠从他
眼角缓缓滚落，那眷恋的目光中，满
是牵挂与不甘。再看那满屏的心电
图，一条柔丝般的波动轨迹，竟然走
成了一道长长的线痕。我“哇”地一
声哭了，任凭我们兄弟姊妹无数次的
呼唤，也唤不醒父亲再次睁开慈祥的
双眼……

清晨，我在雨打芭蕉声
中悠悠梦醒。杳杳冥冥
间，似有药碾滚出清脆、
透亮的回响，我下意识地
触摸那个传家针囊，尽是
满掌寒冬。而父亲留给我
的人生“药方”，依然温
暖而深沉。我愿以
余生为药引，用时
光的文火去慢
慢煎熬、细细
品味。

仁针矮影 □重庆晨报特约撰稿 袁勇

老家院坝前有两棵高大的黄葛树，树
冠如伞，枝繁叶茂，蜿蜒交错在堡坎上。
老家建在綦江河边，正是有了这两棵黄葛
树蜿蜒交错的根，院坝堡坎才经受住了风
雨洗礼，几十年固若金汤。

父亲说这棵黄葛树比他的年龄还大，
我家这座老屋，是祖父倾尽财力买下来的
产业。早年祖父在川黔盐马道上当背夫，
风里来雨里去，四十多岁才买下这座老
屋，然后娶了娇妻。

父亲在这里出生长大，娶妻成家，传
承祖业。这座老屋几经修缮，至今仍然安
然无恙。父亲说这是沾了黄葛树的灵气，
我家几代人都过得平平安安。

20 世纪 80 年代初，綦江东溪镇是四
川美术学院的写生基地，时常有学生前来
写生，我家这座老屋就是他们的首选之
地。他们画老屋，画茂盛的黄葛树，坐在

院坝上画綦江河。有时候我爷爷
还是模特儿，他坐在黄葛树下，或
拿竹筒子烟杆抽叶子烟，或手摇

蒲扇喝盖碗茶，换着姿势
让学生们画，黄葛树始终
是背景。

20世纪90年代末，成
都一位画家专程来东溪镇
拜访爷爷，还带来了他的

获奖作品，画家指着画里的人说：“老人
家，你看这画上的人就是你。十五年前，
我到这里来写生，画你坐在黄葛树下喝
茶，我还抽过你的叶子烟……”这年，爷爷
已经86岁了，他端详着画，笑着说：“是黄
葛树……它是有生命的。”

爷爷去世时，我还在念小学。那是
夏天的一个清晨，爷爷和往常一样，起
床后坐在黄葛树下的竹椅上喝茶，起初
还边喝茶边哼川戏，等我妈喊他吃早饭
时，发现爷爷已经寿终正寝了。爷爷去
世后，葬在老屋后的川黔盐马古道旁。
爷爷在川黔盐道旁成长，十几岁就跟着
祖父在盐码头当搬运工，盐道上留下了
他的足迹。爷爷去世时，虽说盐码头的
热闹消失了，但盐码头的模样没有变，
綦江河仍然日夜流淌，两岸的黄葛树依
旧朝气蓬勃。爷爷就像黄葛树一样活
在我心里。

今年清明节回东溪老家，父亲告诉
我，码头边的王爷庙建成了川黔盐运文化
陈列馆。父亲带着我，沿着老屋后的盐马
古道来到陈列馆。陈列馆里的盐船、盐
工、背夫等雕像再现了盐码头往日的情
景。站在雕像前，父亲有些动容：“看到这
几个雕像，我就会想起你爷爷。”

王爷庙周围有十多棵黄葛树，它们树
冠紧密，像一把巨伞护佑着王爷庙。王爷
庙大门正对着綦江河，当年河上帆船往

来，河边码头昼夜繁忙。始建于
明太祖三年的太平桥连接綦江
两岸，当年河两岸就是东溪最繁
华的商业街。如今，繁华的商业
街只剩下为数不多的老屋，但枝

繁叶茂的黄葛树仍然忠实地守护在这里。
太平桥两岸连绵几公里，生长着上

万棵黄葛树，黄葛树成片、成林，枝条纷
披、冠盖宽广如伞，四季常青。它们或
生长在河边，或生长在石缝间，或盘亘
在悬崖峭壁上，这些盘根错节的根相亲
相爱，共同度过了几百年甚至上千年的
时光。

东溪镇是一个因盐运而繁荣的古
镇。唐代开拓的盐道，从河边码头延伸
到场镇。由江津长江江口沿綦江河运
过来的盐巴，一部分在河边码头起岸
后，由马帮或背夫将盐运到街上的盐
商号，再从不同的盐马古道运
往贵州各地。

盐运古道上，不论是
水路还是陆路，沿途都
有数不清的黄葛树。
黄葛树茂密的地方就
是客栈、餐店、商铺和
马厩，黄葛树下就是
马帮喂马、背夫歇脚
的地方。黄葛树枝冠
繁茂，组成一个个绿
色通道，保护着古道
上来往的行人。

黄葛树不仅生长在
河边，民居的房前屋后、
路边院坝等处处都有它的
身影，树长进建筑里，建筑靠着
树干。在这里，黄葛树融入了古
老的建筑，也悄然融进了居民的
生活。

东溪古镇也因为有了黄葛

树而更加灵秀。镶嵌在山水之间的黄葛
树，组成了一幅幅鲜活、生动、典雅的山水
画，是古镇活着的人文风景。

黄葛树下的坝坝茶，一年四季茶客盈
门。一张茶桌围着几个人，一人一碗茶，
盖碗里的老茶散发着诱人的清香。父亲
经常来这里喝茶，不为别的，就为和几个
老街坊聊聊东溪的过往。

每次回东溪古镇，我都要来这里泡一
杯茶，体验一场世俗之外的安静，感受一
段茶文化的温暖。这是时光的馈赠，也是
黄葛树下永不褪色的风景。

黄葛树下的老家 □重庆晨报特约撰稿 张学成


