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消逝的头渡石梁桥
□重庆晨报特约撰稿 王民爱

石梁桥，塌了。
2025年10月14日，初秋的金佛山，

天气转凉，薄雾轻绕，既未放晴，也未降
雨。然而，它却突然倒塌了。无人知晓它
是缓缓倾倒在山风吹拂的白昼，还是骤然
倾倒在星月隐去的深夜，抑或是侧身倾倒
在晨曦初现的黎明。垮塌的桥木，横七竖
八地散落在干涸的河床上，宛如一位垂暮
老人，横卧于河沟之中，与世长辞。

它的倒塌，既无雷鸣电闪相随，亦无
轰然巨响相伴，更未曾惊动世人。它犹如
一个平凡生命的逝去，随着一声悠长而疲
惫的叹息，夹杂着山岚水汽，悄无声息地
消逝于大自然的风雨之中。

全国各地名为石梁桥的桥梁众多，而
我怀念的这座，是静卧于南川区头渡镇方
竹村的木廊桥。它横跨金佛山南坡奔涌
的激流——这条河源自海拔两千多米的
山巅，汇集了多个沟壑支流。平日水势湍
急，每到雨季，便如咆哮的怒龙，裹挟着山
石泥土奔腾而下，汇入烛台峰下方的隆渡
河。倘若没有这座桥，山洪暴发时，从岩
湾到高穴子近十公里蜿蜒陡峭的沿河两
岸，无论是当地村民还是外来客，都无法
通行，只能望河兴叹。

这座桥曾有一个寓意吉祥的名字
——双福桥，始建于1958年。那时，新中
国成立不久，人民群众满怀改天换地、战
天斗地的豪情壮志，迫切渴望改善生产生
活条件，激情高涨。为从根本上解决长期
困扰沿河两岸村民通行的问题，村里动员
了当地能工巧匠和村民，集资、集粮、投
劳，历经三年，终将其修建而成。通桥当
日，特地邀请当地百岁老人任万兴前来

“踩桥”。他声如洪钟，满怀喜悦地吟诵吉
言：“寿高百斗来踩桥，一年修起万年牢；
三年功成桥立稳，定名便叫双福桥！”

为何名为双福桥？据老一辈讲，修建
此桥时，河东部分村民不同意，担心对已
不利。为消除疑虑、化解纷争，遂将此桥
命名为“双福桥”，祈愿东西两岸百姓共享
福祉、安居乐业。巴渝地区流传着一句谚
语：桥连两岸心，路通百家情。事实上，自
双福桥建成以来，两岸村民通行无阻，相
处也更加和谐。

石梁桥这一称呼，其渊源尚不得而
知知。。双福桥建成之前双福桥建成之前，，桥下的巨石崖壁上桥下的巨石崖壁上

凿有百步石阶，行人依靠这些石阶渡河，
至今石阶仍清晰可见。它们在光滑的岩
面上一步步延伸，宛如一部无言的史书，
铭记着往昔的艰辛岁月。或许在更早的
年代，这里确曾有一道石梁横跨沟谷，供
人通行，石梁桥之名便由此在代代相传中
沿用至今。

石梁桥对我而言，承载着特殊的情
感。因为我父母都曾参与这座桥的修
建。父亲是木匠，建此桥时才28岁。当
时，村级党组织牵头修建，父亲的师傅带
着父亲和其他木匠、石匠，用绳索绑住身
体，悬在崖壁上凿桥孔、筑桥墩、搭桥梁。
母亲则与其他村民一道，从金佛山上背运
桥木和桥板，参与桥梁搭建。那时条件极
艰苦，全凭肩挑背扛。然而，老一辈们不
畏艰难，团结一心，历时三载，终将一座既
美观又坚固的木廊桥屹立于悬崖绝壁之
上，这真是那个时代的一项壮举。

这座桥还承载着我一段鲜活的童年
记忆。小时候在木耳湾村上小学，每逢山
溪涨水，石梁桥便成了我上学的唯一通
道。不知多少个雨天，我躲藏在桥廊下，
聆听瓦片上淅淅沥沥的雨声，观赏桥外云
雾缭绕的山色。桥身轻轻颤动，那是风雨

与流水的力量，顺着它的筋骨传
递；而桥廊之内，永远是

干燥又温暖的庇护
所。我对这桥的深

情，就在这一次次的依赖中，如同桥畔的
青藤，悄无声息地滋长，缠缠绕绕，深深烙
印在骨子里。六十多年来，它默默承载着
像我一样一代又一代人的脚步与梦想，随
着昼夜奔流的溪水，走向远方。

时代巨轮滚滚向前，公路的畅通改变
了山村旧貌。金佛山南坡两条公路贯通
之后，石梁桥便逐渐变得冷清。它像一位
退隐的功臣，远离了喧嚣与繁华，悄然淡
出尘世，孤零零矗立在山水之间，任凭荒
草在河岸蔓延，任由藤蔓缠绕桥身，任随
风雨无情地侵蚀。

那片河床原本是历经千万年地质演
化形成的“巨石阵”，是大自然为桥铺设的
最坚实根基。2016年，南坡旅游公路实
施改扩建时，河床上的巨石逐一被炸裂、
破碎、运走，最终仅剩下支撑桥墩的两块
巨石，如孤岛般顽强地坚守原地。采石破
坏了河床的稳定，失去了巨石的束缚，洪
水愈发肆虐，反复侵蚀着桥基，边坡的泥
土持续滑塌，老路也屡次坍塌——石梁桥
的命运，已在劫难逃。

几年前，我曾专程前往探望它。当时
便深感，自己不是在寻访一座古桥，而是
在拜谒一位隐居山野、风烛残年的老者。
目睹支撑桥墩的基石被流水淘蚀得虚空，
却仍顽强地保持着倔强的姿态；护坡上的
泥土纷纷滑落，在河谷中堆积成几处微小
的土堆；桥顶的瓦片残破不堪，破洞处透
下缕缕天光；桥面与桥架布满斑驳的刻痕
与伤痕，围栏多处破败缺失，部分桥柱、桥
板已腐朽……那一刻板已腐朽……那一刻，，心底不禁涌起一丝心底不禁涌起一丝

不祥的预感不祥的预感：：它存留于世的时间它存留于世的时间，，或许已或许已
所剩无几所剩无几。。

近年来，随着金佛山南坡旅游日益兴
旺，石梁桥与附近的田坝古桥，以其遗世
独立的沧桑之美，成为众多游客前往探寻
打卡的网红地标，垂垂老矣的石梁桥仿佛
焕发出新的生命力。

然而，它终究还是倒塌了。许多人听
闻这一消息，心中不禁涌起深深的哀愁与
怀念——既为那座承载着无数美好回忆
的廊桥的消逝，也为世事无常、人力难违
的无奈，发出一声悠长的叹息。

石梁桥曾是人定胜天理念的一个小
小注脚——试图锁住流水，连接古今。
然而，流水与时光，这宇宙间最永恒也最
无情的力量，终究还是将它带走。它见
证了金佛山从闭塞到开放的变迁，见证
了一代代人的悲欢离合，最终，自己也成
了被见证的历史，沉入河底，归于尘土。
葡萄牙诗人佩索阿在《不安之书》中写
道：“我理解世界的唯一方式，就是通过
它的消逝。”这座桥的坍塌，或许正是让
它从具体的建筑，化作了一个永恒的记
忆符号。

桥名虽在，桥已不存。唯有巨石上蜿
蜒的石阶，还在诉说着更古老的渡越故
事；唯有河谷里不舍昼夜的流水，依旧吟
唱着关于流逝与永恒交织的古老歌谣。

青山依旧在，几度夕阳红。一座桥的
兴废，恰似人生的聚散、世事的浮沉，留给
后人无尽的感慨与叹息。

从桫椤自然保护区出来从桫椤自然保护区出来，，突如其来的突如其来的
中雨如珠帘斜织中雨如珠帘斜织，，把赤水河裹进一把赤水河裹进一片迷蒙
的水雾里。出门在外遇到雨天不免让人
有些沮丧，但天要下雨这是没有办法的
事，何况贵州本来就是“天无三日晴”嘛。

几个驴友走进一家小饭馆，在二楼靠
窗的桌子坐下，老板娘递上菜单，我忽然
瞥见窗外雾气中晃动的雨伞像一个个蘑
菇，心想：要是明天放晴，我们今天刚刚去
过的那些林子说不定能采到蘑菇。“蘑
菇”，我对着窗外自言自语，没想到老板娘
立刻接话：“要得，就来份蘑菇炖土鸡，我
们家的蘑菇炖鸡汤可是祖传手艺哦。”我
忍不住打趣：“你这脑壳还灵光呢，我随便
说句蘑菇，你就推销鸡汤，先不忙吹，好不
好吃，得尝过才晓得。”鸡要现杀现炖，至
少需1个多小时。等待总是让人心焦的，
于是我们点了宫保鸡丁、竹笋烧肉、蕨粑
炒腊肉、脆炸折耳根，就着一瓶习水大曲，
边吃边等鸡汤。

最先端上桌的是宫保鸡丁，那抹鲜亮

“煳辣壳”瞬间驱散了阴雨带来的低落情
绪，油亮的酱汁裹着鸡丁，点缀着翠绿的
蒜苗，浓郁的辣香弥漫，驴友们顿时忘了
等待的焦躁，筷子齐刷刷伸向菜盘。鸡丁
入口的瞬间，舌尖先被醇厚的辣香包裹，
辣而不燥，鸡肉鲜嫩。仔细咀嚼，还能感
受到鸡皮的Q弹。“哟，这和我们重庆的宫
保鸡丁不大一样哩。”驴友老张说。于是，
这辣香嫩脆的鸡丁便成为大家的焦点话
题。这道菜是酱辣味，典型的贵州菜特
色，用糍粑辣椒炒仔公鸡腿肉，每块鸡丁
都带着皮，香辣中略有醪糟和甜酱的回
味。不像川渝的宫保鸡丁，用的鸡脯肉，
味道是带酸甜的煳辣荔枝味。也没有山
东宫保鸡丁那么酱香浓郁。

老板娘见我们说得热闹，笑着插话：
“宫保鸡丁起源于我们贵州，菜因清末重
臣丁宝桢得名，他是贵州人，嗜好吃辣子
炒鸡丁。后来在山东、四川做官，把这道
家乡菜带到了各地。”“不对哟”，驴友小王
说：“丁宝桢初入四川时，下属为他接风，
席上有一道辣子花生炒鸡丁，很对丁的口
味，遂问菜名，下属是个‘舔肥匠’，说此菜
是为宫保大人而制，就叫‘宫保鸡丁’吧。

因此，宫保鸡丁应最先出自四川。”
现在川渝、山东和贵州的菜谱都有宫

保鸡丁这道菜，虽名字相同，在味型上和
原料上是有差别的。偏偏一百多年来，三
地都争着把这菜说成是自己首创，有的编
了民间传说，有的添了奇闻轶事，孰是孰
非，让人莫衷一是。其实，这都是丁宝桢
惹的祸。丁出生贵州平远，先任山东巡
抚，后升四川总督、加太子少保衔，清代对
加有太子少保衔者，习惯称为“宫保”。把
一道菜用辣椒炒鸡丁取名为“宫保鸡丁”，
实际上是人们利用大官的名人效应“打巴
壁”蹭流量。

听罢小王与老板娘的“辩论”，我说：
“仔细想来，宫保鸡丁究竟是哪儿的原创
又有什么关系呢？就像此刻，只要觉得这
盘鸡丁很对口味，就多吃点，管它是川味、
鲁味还是黔味，好吃才是硬道理。”

不一会，竹笋烧肉、蕨粑炒腊肉，脆炸
折耳根相继亮相。竹笋烧肉，竹笋细嫩，
猪肉肥而不腻。在赤水吃竹笋是一大特
色，不管高档酒楼还是路边大排档，抑或
普通农家，稍事招呼就能给你做出一桌竹
笋菜；蕨粑炒腊肉，蕨粑蒸软切条，与腊肉
同炒，再加鲜小米椒、蒜苗节作俏头，
蕨粑软糯中有嚼劲，腊肉色

红肉嫩皮香，入口越嚼越有味；脆炸折耳
根，折耳根是云贵川渝常见野菜，把折耳
根挂糊炸制，配海椒面上桌，吃法很新
奇。这几道菜天然野趣，简简单单的做法
就香味四溢，令人口齿生津。

酒过数巡，食菜过半，蘑菇炖土鸡终于
千呼万唤始出来。我们来看看炖鸡汤，汤
色绝佳，金色黄油复面，土鸡卧在清澈的汤
中。鸡肉入口细嫩酥软，蘑菇脆腴爽滑，汤
汁鲜醇清雅，有淡淡的蘑菇清香，一口鸡汤
喝下去，半天不想说话。旅途的辛劳，随着
这热气，随着这鲜美，瞬间消失得干干净
净，代之而来的是神清气爽的回肠荡气。

窗外的雨不知什么时候停了，笼罩在
赤水河上的迷蒙水雾也渐渐散去，我们打
着酒嗝背起行囊，准备向丙安古镇进发。
据说，那里的千年吊脚楼很有特色，与重
庆的吊脚楼相比又是另一种风格另一种风格。。

宫保鸡丁，带皮吃？ □重庆晨报特约撰稿 陈小林


