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一只没有边界感的鸟
□向军

长江村公路边的人行道上，熟悉
的高谈阔论混着鸟鸣随风飘来。凭声
音辨识，我断定云南来的老友们已在
附近等候，可举目四望，只闻其声不见
其人，急得我对着空中直呼名号。“沿
右边小路往上！”回答仿佛从云端落
下，环视一周仍无人影。

循声上小径，穿过十余米长的走
廊，绿萝在卡座旁生机勃勃。拐角处
豁然开朗，老友们在露台的躺椅上挥
手。三张矮桌整齐排列，茅草遮阳伞
在树荫里若隐若现。这便是他们常说
的“挂在枝头上的坝坝茶”，直线距离
不足二十米的地方，枝繁叶茂竟藏住
了整座露台，伸手就能触到叶片。

刚坐下，老板娘便端着铜壶走来，
泡茶续水动作娴熟，称茶舍已开一年
有余。我不禁惊叹，家住附近十八年，
每日途经此处，竟不知这片曾堆满垃
圾的废旧棚户，经环境整治后已变身
成如此雅致的茶舍。斜坡上栽满了桂
花树与李子树，茶香混着枝叶的气味，
在无风的空气中悄然弥漫。

老友们的谈笑像撒落的银珠，在
枝叶间弹跳回荡，时而如黄葛树新枝
般高亢，时而似小叶榕老根般深沉。
抬头望去，几只小鸟在枝头欢快跳跃，
像是有意来凑热闹。

突然，一只灰扑扑的小鸟“噗”地
一下落在茶台边的玻璃护栏上。它歪
着脑袋，黑亮的眼珠警惕地扫视我们，
清脆的叽叽声像在盘问不速之客。我
们默契地放低声音，收回举着茶杯的
手。见无恶意，它竟得寸进尺，三蹦两
跳蹿到茶台中间，小爪子踏过茶渍时
还顿了顿，仿佛要参与我们的闲谈。

老友老张刚要伸手，它便机敏地

跳开，却不飞走，反而啄起桌上掉落的
瓜子壳。我忽然恍惚：这片露台曾是
杂草丛生的荒地，如今既藏着我们的
闲情逸致，也栖着小鸟的身影。究竟
是我们抢占了它的领地，还是它主动
融入了我们的人间烟火气？

“在云南茶山，鸟雀敢啄茶农的斗
笠。”老友阿明啜着茶说，那时才知，自
然从没有绝对的边界。话音刚落，那
小鸟竟跳到他的杯旁，低头啄了啄溅
出的茶水，随即扑棱着翅膀落在护栏
上，歪头继续听我们说话，并不时发出
叽叽喳喳的声音……

众人一时沉默，望着小鸟与枝叶
缠绵的身影。曾以为城市与自然该有
楚河汉界，公园的围栏、绿化带的边
界，都是人类划定的疆界。可这只没
有边界感的小鸟却用行动告诉我们，
所谓领地，不过是人心的执念。就像
这个茶舍，没有隔绝自然的高墙，反而
让蓬勃的树枝伸展过来，像是一个有
力的怀抱，让茶香与叶香交融，让人类
的谈笑与鸟雀的鸣唱共生。

我们起身离开时，小鸟仍停在茶
台边。老板娘笑着说：“它每天都来，
比老茶客还准时。”回望露台，枝叶间
的茶桌泛着温润光泽，那只小鸟忽然
振翅飞起，落在高高的树上，叽叽声混
着远处的车鸣，竟格外和谐。

原来，城市与自然从不是对立的
两极，就像这只没有边界感的鸟，用轻
盈的翅膀打破了人心的隔阂。当我们
学会放下对边界的执念，让茶舍藏进
枝叶，让鸟鸣融入闲谈，便是最动人的
共生之道。

前提是，小鸟千万别在头上拉屎！
（作者系重庆市新

闻媒体作协副秘书长）

儿时的我，总被病痛缠绕。肠胃炎、气
管炎轮番作祟，最磨人的是头上反复长疮，
痒得钻心，我忍不住总用手去抓，常常抓得
满头通红，狼狈不堪。母亲带着我四处求
医，也涂了不少药粉，可疮症始终不见好转。

我的“父”姓石，家在离我家百十米远
的小溪边。他和我父亲是发小，情谊深
厚，他的妻子又是我的本家姑姑——此
前，他原是我的姑爷。听说我出生时白白
胖胖，却总生病，母亲便请同乡的算命先
生来看。先生说我犯了“搭桥关”，得找户
人家“抱过房”才能好养活。“父”自然成了
最合适的干爹人选。母亲带着我给“父”
和姑姑磕过头后，他便从姑爷成了我的

“父”，姑姑也成了“孃爹”。
自从做了我的干父母，“父”和孃爹待

我格外疼爱。他们有三个孩子，都比我
大，却把我当成亲妹妹一般。最小的姐姐
只比我大一岁，我和她最亲近，常赖在她
家同吃同睡，恨不得天天守着她。“父”见
我满头疮疤，心疼不已，某天跟孃爹念叨：

“义华这丫头的头，不是没办法治。就是
她是个女娃娃，要是能剃光头发，用剃刀
把疮疤刮掉再上药，肯定能好。”孃爹却犯
了难：“法子是好，可姑娘家剃光头像什么
样子？再说刮掉疮疤得多疼，这么小的孩
子哪受得住？”

“父”琢磨着也有道理，便暂时搁置了
这事。没几天，他见母亲又带着我去看
疮，赶忙在路口拦住母亲，重提剃光头的
想法，说总这么拖着不是办法，不如试一
次。母亲起初有些犹豫，但转念一想，孩
子才几岁，头发剃了还能再长，总比让疮
症一直折磨着强，便点了头。

“父”当即备好了他的剃刀——那是
一把专门刮头发的老式剃刀，磨得锃亮，
不是电动的。他烧了热水，先用肥皂给我
仔细洗了头，温热的水顺着发丝淌下，肥
皂的淡淡清香压过了疮疤的异味。随后，
他握着剃刀，指节因用力微微泛白，小心
翼翼地将我的头发连同疮疤一并刮去。
或许是疮上的脓水减轻了刀刃接触皮肤
的痛感，我竟没觉得多疼，也没哭。“父”见
状，一个劲地夸我坚强，如今想来，他大概
是怕我哭，才特意哄着我。那时我对“光
头”没什么概念，反倒满心好奇。家里和

“父”家都没有镜子，剃完头的那几天，我
总跑到水沟边、水田旁，对着水面瞧自己
的新模样，一点也没觉得委屈。

“父”的法子果然管用。光头
剃净后，涂上白色药粉，疮很快就
见好了。可头发长得快，要
除根得反复剃几次。“父”便
一次次为我剃发上药，直到
那些恼人的脓疮彻底消失。

不知是短发的清爽早
已刻进了习惯里，还是当
年怕长疮的心思化作了
执念，或许更因那短发
里藏着“父”的温度，自
那以后，我再也没留
过长发。偶尔试着蓄
长几寸，总觉头皮发
紧发痒，仿佛旧时疮
痛的影子还在。于是
便守着一头利落短
发，从年少到如今。
那把老式剃刀刮去的
是病痛与狼狈，留下
的，是“父”藏在笨拙
关怀里的暖，和伴我
一生的清爽与心安。

（作者系重庆市
作协会员）

月季花开月季花开
□金钢权

你不经意地闯入了我的镜头
在月季花开的时候
我的视线
像翻飞的蝴蝶
在你身上流连
快门的一瞬
被定格的
不仅仅是初恋

我想
在开满了月季的山坡上
与你遇见
哪怕只是当初的一瞬
我要为你唱首歌
一直唱到一树一树的花儿
都为你盛开
这样我遇见你时
就像遇到了春天

（作者单位：中石化江汉盐
化工湖北公司）

小雪随想
□卞中恒

天气预报说你要来
却只留下雾气的空白
云朵在天际刷新着动态
迟迟没有飘落的打算

柳枝举起翠色二维码
在风中轻轻颤抖
扫描整个午后
只收到北风群发的表情

我伏在窗台呵气作画
看你在蔚蓝那头
将云朵叠成方块
任时光轻轻消逝

路灯们彻夜商议
该把光调到什么度数
才能契合一件
羽绒服的温度

看呀 园里的桃树
抖落了冬的疲惫
昂起笑脸

在试穿春天的衣裳
（作者系重庆市

江津区作协会员）走到无花果树下 □李林芮

父为我剃光头
□娄义华

能懂的诗

身边的朋
友总羡慕我工作的

地方。的确，能在世界
自然遗产、国家5A级景区

金佛山上班，真是莫大的幸
运。

其实，我办公的地点并不在
山上，而是在山脚下的三汇村。村

里虽没有山上那般美丽的风景，却
独有一种亲切而质朴的日常之美。午

饭后，我喜欢在村里散散步，只为走到
一棵无花果树下。

这棵树很好寻。从公司楼下向东出
发，直行约两百米，然后左转，绕过一排安
置房，在一个朝门的正对面，就是这棵无花
果树的位置了。

路过安置房时，时常碰见刚吃完午饭正
摆着龙门阵的村民。他们会热情地与你说起
今年的粮食收成好不好，询问你有没有吃晌
午，还会告诉你类似“清明前后、种瓜点豆”“七
葱八蒜九藠头”这些农谚。村民们同你说话的
时候，偎在农人身旁的先前还跟你叫嚣着的土
狗，立刻就停止了吠叫。反倒是摇起尾巴，歪
着头听你和它的主人友好地交谈。

在小巷里，还能时常看到这样的场景
——一位白发苍苍的老婆婆，将自家锅灶支
在屋外，神色怡然地煮着一锅油茶。她起码
有八十岁了。她往灶里加柴时腰是佝偻
的，直起身子的时候仍然是佝偻的。她手
拿锅铲，熟稔地在锅中翻炒。水掺入锅中
时，“欻”的一声，热气升腾。金黄色的茶
汤，裹挟着腊肉香，扑鼻而来。不少路

过的村民停下脚步，眼馋着那锅油茶。而我眼
馋的，是老婆婆熬煮茶汤的样子。暗自想，如
果我到了她这般年岁，要是还能像她一样自如
地使着锅铲煮锅油茶，那就是此生最大的福气
了。

来到无花果树下。一棵常见的树，有谁会
欣赏呢？我认为，在自然界中，无花果树是一
种朴素而独特的树。

主树干碗口粗细，数条枝干从主干向四周
伸展而去。春天，整个枝条上长满了无数新生
的三裂叶片。在花开时节，它的花隐藏在囊状
花托里，看不见蜜蜂采蜜，也不见蝴蝶留恋。
到了夏天，粗壮的小枝上嵌满又大又圆的厚纸
质叶片，形似花，颇具观赏价值。相传人类始
祖亚当和夏娃在偷吃了禁果后，有了羞耻之
心，于是就采集无花果的树叶编织成裙子，围
在腰间。盛夏至深秋这段时间，无花果树会不
停地结出果子，每个叶腋处都长出一个，由青
绿转为紫红，散发出缕缕馨香。

无花果树将花期隐在绿意里，从来不让人
瞧见。不像桃李，轰轰烈烈绽满枝丫。只待果
子慢慢丰盈，才肯透出香甜的讯息。它的这种
性子恰似一种深邃的人生哲学——不借繁花
宣扬，却在静默中酝酿甘甜。这何尝不是一种
对生命本质的隐喻？就像那些埋头耕耘的匠
人，不追逐掌声，只让技艺在时间里沉淀；亦如
深巷中的老茶铺，门楣不挂彩旗，茶香却飘满
整条街。这种“不显山露水”的生存智慧，恰恰
是对浮躁世情的温柔反叛。

想必主人家是
很珍视这棵无花果树
的。到了挂果的时候，就
用小网将一个个果实罩起
来，以免被鸟儿啄食、蚂蚁啃
噬，抑或担心路人偷了去。

霜降后，天气愈来愈冷，但我
还是会在午饭后出去走走，不过会
择一个晴朗的日子。这个季节的无
花果树，主人家早已疏过果、修过枝，消
瘦了不少，树叶和果实显得格外稀疏。
阳光照着残留的叶片和果实，似乎想用它
的金丝银线，细细缝补这棵即将走向休眠的
树，还一个生机盎然的样子给我看。打破顶端
优势，才能激发侧芽萌发；剪去杂乱无章的枝，
留下的才是有序与希望。来年春夏，这棵无花
果树定会长得更茂盛、果儿结得更甜。

我珍惜午后的这段时间。因为哪怕只是
走一走，在这棵无花果树下停留片刻，只需一
抹绿意，一缕馨香，就能让心灵的果子重新饱
满。

（作者系重庆市南川区作协会员）


